迷雾最深处，一座被藤蔓与阴影缠绕的城堡静静矗立，砖石缝隙里渗着化不开的湿冷，仿佛自诞生起就从未被阳光照拂过。
城堡腹地，一间终年不见天日的房间里，没有窗，只有墙角几盏忽明忽暗的幽绿烛火，勉强照亮周遭的轮廓。
房间正中央，一块半人高的寒冰悬浮在离地寸许的地方，寒气丝丝缕缕地从冰面蒸腾而上，在空气中凝结成细碎的白霜，让整个房间都冷得像冰窖。
那寒冰呈规整的长方形，边缘光滑如镜，冰层里没有半分杂质，通透得能清晰看见里面躺着的身影——
那是一位龙兽人。
他双目紧闭，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，脸色苍白得近乎透明，毫无一丝血色，仿佛全身的生机都被这寒冰吸噬殆尽。
他周身覆盖着细密的银白鳞片，在幽绿烛火下泛着冷寂的光泽，只是那鳞片边缘已微微发暗，失去了应有的温润。
他的双手交叠在腹前，指节修长，指甲泛着玉石般的淡青，就连额间那对弧度优雅的龙角，也蒙上了一层薄薄的白霜。
他就那样静静地躺着，呼吸仿佛都已停滞，若不是胸口处冰层下隐约可见的微弱起伏，几乎会让人以为这只是一座精致却冰冷的雕像。
整个人像是被寒冰牢牢裹着，像是被时间封印在了某个瞬间，陷入一场无期限的沉睡，既没有醒来的迹象，也没有彻底凋零的痕迹，唯有寒冰散发的森森寒气，在房间里无声地弥漫，冻结了所有流动的空气。
“吱呀——”
厚重的木门被轻轻推开，一道熟悉的身影逆着走廊尽头的微光走进来，在幽绿烛火的映照下，轮廓渐渐清晰——正是那位不久前在祭坛现身的魔王。
他周身的黑气收敛了许多，只剩下淡淡的暗影萦绕在衣摆边缘，少了几分暴戾，多了几分沉郁。
他反手将门合上，门轴转动的轻响在寂静的房间里格外清晰。
随后，他缓步走向房间中央的寒冰，步伐缓慢而沉重，每一步都踩在凝结着白霜的地面上，留下浅浅的脚印。
走到寒冰旁，他微微俯身，蹲了下来。视线落在冰层中那位白龙兽人的脸上，久久没有移开。
幽绿的烛火在他眼底跳跃，映出太多复杂的情绪——有化不开的温柔，有难以言说的痛苦，还有一丝近乎绝望的执拗，像沉在深海里的礁石，被层层叠叠的浪涛包裹着，看不真切，却能感受到那份沉甸甸的重量。
沉默片刻，他缓缓伸出手。那只曾凝聚过致命黑雾的手，此刻却褪去了所有戾气，指尖带着小心翼翼的轻颤，轻轻覆上寒冰表面，像是在抚摸一件稀世珍宝。
冰层下，白龙兽人的脸颊冰凉而光滑，他的动作轻得不能再轻，指腹贴着冰面缓缓摩挲，仿佛生怕稍一用力，就会惊扰了这沉睡的身影。
“……都这么久了啊。”
魔王的声音在寂静的房间里响起，低哑得像是被寒冰冻裂的石片，每一个字都裹着化不开的寒意。
他凝视着冰层中那张毫无血色的脸，指尖仍轻轻贴在冰面上，仿佛这样就能触碰到对方早已失温的皮肤。
“时间好像很快……”
快得像是眨眼间，那些并肩而立的日夜就成了褪色的旧梦；快得让他还没来得及记住对方笑起来时眼角的弧度，就只剩下眼前这一片冰封的寂静。
没有回应。
寒冰里的白龙兽人依旧双目紧闭，长长的睫毛上凝着细碎的白霜，纹丝不动。胸腔处那微弱到几乎看不见的起伏，与其说是呼吸，不如说是冰层折射出的错觉，让人怀疑他是否真的还“活着”。
魔王的指尖在冰面上停顿了一瞬，像是被某种无形的力量攥住。
眼底那点刚刚浮起的、近乎温柔的微光，渐渐被一层薄雾般的痛楚覆盖，像冬日湖面上结的薄冰，轻轻一碰就会碎裂。
他当然知道。
无论自己的动作多轻，无论在这里守多久，眼前的人都醒不过来了。
那不是贪睡的小憩，不是可以被唤醒的沉眠。那是被命运亲手钉死在时间里的终结，是一道横跨在生与死之间的鸿沟，是他翻遍了所有禁术、耗尽了半生魔力，都无法撬动分毫的枷锁。
可他还是保持着这个姿势，指尖贴着冰冷的冰层，任由寒气顺着指缝钻进骨血里。
像是执拗地想用自己掌心那点微薄的温度，去焐热这片早已被岁月冻结的时光，去融化那层隔开了两个世界的坚冰。
幽绿的烛火在他身后明明灭灭，将他的影子拉得很长很长，歪歪扭扭地投在冰冷的石墙上，像一道被世界遗忘的剪影，孤寂得让人心头发紧。
“时间好像也很慢……”
他低声呢喃，声音轻得快要被寒冰吸噬掉。每一分每一秒，都像是在钝刀子割肉，缓慢而清晰地提醒着他失去的一切。
说着，他缓缓低下头，将额头轻轻靠在了冰冷的冰层上。
那双曾映照过无数杀戮与黑暗的眼睛，此刻紧紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
冰面的寒意透过额头传来，激得他几不可察地颤了一下，却没有移开。
仿佛只有这样，才能离对方近一点，再近一点。
房间里再次陷入死寂，只有烛火偶尔爆出的噼啪声，和冰层上不断凝结又融化的白霜，在无声地诉说着这场漫长到没有尽头的等待。
“这是最后一次机会了……”
魔王的声音像是从齿缝里挤出来的，带着一种近乎破碎的沙哑。
额头依旧紧紧抵着冰冷的冰层，那寒意顺着骨骼蔓延，冻得他眉骨都在隐隐作痛，可他仿佛毫无所觉。
“你一定要醒过来啊……”
这句话里裹着太多东西——有他从不示人的脆弱，有濒临绝境的执拗，还有一丝连自己都不敢承认的恐惧。
他微微侧过头，鼻尖几乎要贴上冰面，仿佛这样就能更清晰地看到冰层下那张沉睡的脸。
那些曾被他刻意压抑的画面，此刻不受控制地涌上心头：雪地里并肩看星星的夜晚，他笑着说“龙族的寿命很长，我们有大把时间”；受伤时他皱着眉给自己包扎，指尖带着不容拒绝的温度；最后那一战，他挡在自己身前，银白的鳞片在火光中碎裂成星……
“……好吗？”
尾音轻轻扬起，带着一丝小心翼翼的恳求，像个害怕被拒绝的孩子。
这三个字在寂静的房间里回荡，撞在冰冷的墙壁上，又弹回来，轻轻落在他的心上，激起一阵酸涩的涟漪。
他知道自己在做什么。为了这场“最后一次机会”，他几乎耗尽了积攒千年的本源魔力，甚至不惜流失生命，使用那股禁忌之力，那些被他搅动的纷争，归根结底，都只是为了这一刻…
冰层下的白龙兽人依旧毫无动静，睫毛上的白霜仿佛亘古不变的印记。
可魔王还是固执地维持着这个姿势，额头抵着冰面，掌心贴着轮廓，像是要用自己的血肉之躯，去焐化那层隔绝了生与死的界限。
“求你了……”他终于忍不住，喉间溢出一声极轻的哽咽，快得像错觉，“就这一次……醒过来，看看我……”