青阳城的夜，总裹着层雾蒙蒙的潮气。更梆声从城南传到城北，\"咚——咚——\"，像老榆树上的老钟，敲得人心尖儿发颤。老周头蹲在更棚底下，往铜壶里续了口茶，茶汤黑得像化不开的墨，可他喝着，眼尾的皱纹里却泛着光——那是他的\"夜明眼\"在发热。
老周头当更夫三十年了。头十年，他是跟着师父学的打更，梆子在手里沉得像块铁；中间十年，他成了城南片儿的\"守夜人\"，哪家孩儿夜哭，哪户灶膛熄火，他闭着眼都能摸过去；这最后十年，他添了双\"夜明眼\"——不是说能看见鬼，是能看见常人看不见的\"时蠹\"。
时蠹这东西，生得像团透明的蛞蝓，大不过拇指，爬起来无声无息。专挑人睡得沉的时候钻被窝，顺着后脖颈往脑袋里爬。等你醒了，顶多觉着头晕，可日子久了，黑头发变白，红脸蛋儿起皱，等你反应过来，半辈子的光阴已经喂了这鬼东西。
\"老哥哥，又来查夜啦？\"
老周头抬头，见是对门米铺的小栓子，挑着担子往家走，竹筐里的糯米还沾着露水。\"可不是。\"他把梆子往腰里一别，\"今儿得去西巷王寡妇家瞅瞅——昨儿她闺女说，夜里梦见个白虫子往耳朵里钻。\"
小栓子缩了缩脖子：\"我奶说，那虫子专吃年轻人的时辰......\"
老周头没接话。他摸了摸怀里的铜灯笼，灯芯是用百年古柏的油浸的，火苗在风里也不晃，照得青石板泛着冷白的光。这灯笼是师父临终前塞给他的，说：\"灯油能灼时蠹的身子，梆子能震散它们的魂。\"
西巷的青石板被露水浸得滑溜溜。老周头走到王寡妇家院外，就闻见股子怪味——不是霉味，不是腥味，倒像新晒的棉絮混着烂树叶。他摸出梆子，轻轻敲了三下：\"咚——咚——咚——\"
院里的狗突然狂吠起来。王寡妇披着衣裳开门，脸色煞白：\"周伯，我家巧儿......巧儿昨儿夜里说，梦见个白乎乎的东西钻她被窝，今儿早起，头发白了一绺！\"
老周头往屋里瞅了眼。巧儿正蹲在灶前烧火，手背上爬着几道青筋，像老树根似的凸起。\"巧儿，夜里睡觉可踏实？\"他蹲下来，轻声问。
巧儿抬头，眼里雾蒙蒙的：\"踏实......就是梦多。梦见有回在河边玩，水里有条白虫子，我刚要捞，它就钻我脚底板......\"
老周头的夜明眼突然发烫。他看见，巧儿的头顶飘着团半透明的影子，正往她后颈里钻。那影子有触须，像条没壳的蜗牛，爬过的地方，巧儿的发梢正以肉眼可见的速度变白。
\"王嫂，把巧儿扶到床上去。\"老周头摸出怀里的铜铃，\"我给她驱驱邪。\"
铜铃一响，那影子\"吱\"地缩了缩。老周头趁机掏出灯笼，火苗往巧儿头上一凑——影子被烤得直扭，发出刺啦刺啦的响，像烧塑料。巧儿\"呀\"地叫了一声，捂着头跳起来：\"烫！\"
\"忍着点。\"老周头把灯笼往她后颈送了送，\"这虫子吸了你半年的时辰，得烤透了才肯走。\"
影子终于从巧儿后颈钻了出来，掉在地上，缩成团灰渣。老周头用梆子尖儿一戳，灰渣\"噗\"地散了，像把干了的石灰。巧儿的头发慢慢恢复了黑，手背上的青筋也淡了。
王寡妇抹着泪直磕头：\"多亏您了，周伯......\"
老周头摆摆手，往门外走。月光照在他脸上，能看见他眼尾的皱纹里泛着淡金色的光——那是夜明眼在显形。这双眼睛是十年前得的。那天他巡更到城隍庙，看见个白胡子老头蹲在香案底下，怀里抱着个破布包。老头见了他，说：\"你眼窝子浅，可心善，这双眼睛该给你。\"
布包里是两枚铜钱大小的珠子，泛着幽光。老头说：\"这是千年寒玉磨的，能看见时蠹。可记住，这眼睛不是给你保命的，是给你守夜的。\"
\"守夜？\"
\"嗯。\"老头指了指天，\"天有昼夜，人有阴阳。夜晚不是空的，是给活人喘气的地儿，给死人安魂的地儿。时蠹专挑这时候啃人，你替它们把夜守住了，就是替人把光阴守住了。\"
老周头把珠子塞进眼睛里，疼得直掉泪。可等眼泪干了，他再看这城，就不一样了——瓦当上爬着时蠹，墙根下缩着时蠹，连井台边的青苔里都藏着时蠹。它们专等更深露重的时候，往人家的窗缝里钻。
从那以后，老周头的梆子声更响了。头遍梆子敲在亥时三刻，二遍在子时正，三遍在丑时初。每回敲完，他都要绕着城墙转一圈，用灯笼照照城砖缝，用梆子敲敲老槐树。时蠹怕他的梆子声，怕他的灯笼光，更怕他眼里的寒玉珠。
可再厉害的宝贝，也有用旧的时候。上个月，老周头在城北巡更，突然觉得眼尾发烫。他摸出寒玉珠，发现珠子表面爬满了裂纹，像块晒干的老树皮。当晚，他就做了个梦——白胡子老头站在云端，说：\"你的眼睛该换了。\"
\"换？\"
\"嗯。\"老头指了指人间，\"找个眼窝子浅、心肠热的孩子，把眼睛传给他。记住，不是传珠子，是传心。\"
老周头从梦里惊醒，发现枕头湿了一片。他摸了摸寒玉珠，裂纹更深了。第二日，他去了城南的更夫行，蹲在门槛上看新来的更夫。那孩子叫阿福，十七八岁，生得浓眉大眼，见了他就笑：\"周伯，您昨儿敲的梆子真响，我在巷子里都听见了。\"
老周头没说话。他跟着阿福巡了一夜更，看他敲梆子的架势，看他照路的手电筒，看他给孤寡老人盖被子的模样。天快亮时，他拍了拍阿福的肩：\"阿福，明儿夜里跟我去城隍庙。\"
城隍庙的香案底下，老周头摸出寒玉珠。阿福盯着珠子，眼睛亮得像星子：\"周伯，这是您的宝贝？\"
\"不是宝贝。\"老周头把珠子按在阿福眼窝上，\"是责任。从今儿起，这双眼睛归你了。夜里巡更，看见时蠹就敲梆子，看见人心惶惶就照照路。记住，你守的不是夜，是人间。\"
阿福的眼泪掉在青石板上，溅起细小的水花。老周头笑了，他看见阿福的眼尾泛起淡金色的光——和十年前的自己一样。
如今，青阳城的更夫还是老周头。不过现在，他常坐在更棚底下，给阿福讲以前的故事：\"那年头啊，时蠹比现在多，我敲着梆子，从城南走到城北，鞋都磨破了三双......\"
阿福坐在他旁边，手里攥着寒玉珠，眼睛亮得能照见夜色。更梆声又响了，\"咚——咚——\"，像根绳子，把黑夜和白昼拴得牢牢的。
有人说，青阳城的夜晚比从前亮堂了。不是灯笼更亮，是人心更暖。老更夫的夜明眼，终究没失传——它跟着梆子声，跟着灯笼光，跟着一代又一代守夜人的脚印，把人间的光阴，守得稳稳当当。