且说徽州府休宁县，有个老匠头姓周，单名一个\"铸\"字。这周铁匠可不比寻常打农具的，专会铸\"寒锋剑\"——说是剑，其实剑身薄如蝉翼，淬的是终南山寒潭的冰魄水，舞起来带起的风都能凝成白雾。这手艺传到他手里已是第三代，可这么些年，他总说\"剑在人在，剑亡人亡\"，从没传过第二个人。
直到去年秋，周铁匠生了场大病，躺床上整月，醒来时瘦得脱了相。他叫来最得意的徒弟阿褚，摸着那柄压箱底的寒锋剑，叹道：\"我这把老骨头撑不过今年冬天了。寒锋剑的铸法，得传给你。\"
阿褚扑通跪下，额头磕得青石板响：\"师父待我恩重如山，阿褚粉身碎骨也得接好这衣钵！\"
周铁匠却摇头：\"寒锋剑的魂不在剑，在铸剑人的心。我这门手艺，有个规矩叫'暗室传灯'——得在密室里点一支将熄的蜡烛，师徒俩就着那点光，我把最要紧的口诀说与你听。烛灭之时，口诀便刻进你骨头里，说不得、写不得，记一辈子。\"他从怀里摸出个红布包，\"这是三十六根特制的蜡烛，每根烧完正好一个时辰。等最后那根烛芯化尽，你便是我周铸的关门弟子。\"
阿褚应下了，可夜里躺在床上翻来覆去睡不着。他想起小时候跟师父去山里采矿石，师父总说\"暗无天日处藏着真东西\"，可这密室...他打小怕黑，夜里上茅房都得点着油灯。那密室在老宅地窖里，四壁都是青石板，只留个小窗透点天光，大白天都阴森森的。
转天傍晚，周铁匠带着阿褚进了密室。石门\"吱呀\"一声关上，阿褚就觉后颈发凉。师父点燃一支蜡烛，火苗子忽闪忽闪，照见墙上挂着七把寒锋剑，每把剑鞘上都刻着云纹，在烛光下像活了似的。
\"第一句口诀：'火候过三分则剑脆，欠一分则剑钝'。\"周铁匠的声音像敲在石上，\"第二句：'淬火时要听水响，第一声脆，第二声闷，第三声——'\"
阿褚盯着那支蜡烛，眼见着烛芯慢慢矮下去。他想起师父说过，这蜡烛掺了松脂，烧到最后会冒黑烟。可越想越怕，手心里全是汗。他悄悄摸了摸怀里——昨夜他趁师父不注意，偷偷揣了块火石。万一蜡烛灭了，擦亮火石照照，总能多记两句口诀吧？
\"第六句：'锻打时要数锤，七七四十九锤不能多，不能少——'\"
烛芯\"噼啪\"爆了个火星，阿褚的手指碰到了怀里的火石。他咬咬牙，掏出来攥在手心。这时候蜡烛已经矮得快挨着石台了，烛火只剩豆大的一点，把师父的脸照得忽明忽暗。周铁匠的声音突然低了：\"第七句，也是最后一句：'剑成之日，需以铸剑人心头血祭剑，血入钢，魂入锋——'\"
\"啪！\"
蜡烛\"滋啦\"一声灭了。石室里顿时黑得像倒扣了口锅。阿褚慌了神，手忙脚乱去摸火石。指尖刚碰到火石，就听\"嗤\"的一声，火星子溅在火绒上，借着那点亮，他看见师父直挺挺站在那儿，身上的粗布衫无风自动，脸却像被水冲过似的，模模糊糊看不清五官。
\"师父？\"阿褚喊了一声，手一抖，火石掉在地上。再抬头时，那点亮灭了。石室里黑得连自己的手都看不见。阿褚急得直跺脚，摸索着往前爬，突然触到一片冰凉——是师父的手！
\"别...\"师父的声音像从很远的地方飘来，\"莫要贪光...\"
可阿褚哪还听得进去？他摸到火石，一下一下擦起来。火星子\"噼啪\"炸响，照见师父的身影正在变淡，像被风吹散的烟。阿褚急得哭出声：\"师父！我记不住口诀！您再说一遍！\"
\"烛灭则传成，光现则缘断。\"师父的声音越来越轻，\"你破了规矩...寒锋剑...从此绝了...\"
\"不！师父！\"阿褚扑过去，却只碰到一团空气。石室里静得能听见自己的心跳，再摸师父站的地方，只剩地上一滩水，还带着股寒气——像极了寒锋剑淬过的冰魄水。
阿褚瘫坐在地上，眼泪把青石板都打湿了。他这才明白，师父说的\"暗室传灯\"，哪里是要他记口诀？是要他信师父，信这黑暗里的传承。可他偏要贪那点亮，把师父的魂都吓散了。
后来周铁匠没了，阿褚把他葬在老宅后山上。有人说看见他天天蹲在密室门口哭，有人说他疯了，逢人就说\"我没记口诀，我没记口诀\"。再后来，有人在山坳里发现半柄没铸完的寒锋剑，剑身上全是裂纹，像被人狠狠摔过。
如今三十年过去，休宁县的年轻人都不晓得寒锋剑了。只在老辈人嘴里还能听见：\"那剑啊，得用真心铸，用信任传。要是心里头有团火，哪怕黑得伸手不见五指，也能把真本事焐热乎喽。\"