过去的7日，霍格沃茨在表面上依旧是熟悉的节奏，清晨钟声准点敲响，学院长桌摆满羊肚菌煎蛋和南瓜汁，学生们抱着魔咒课本在长廊里追逐。
冬霜尚未褪尽，但窗外阳光越来越亮，仿佛所有人都在为期末前的平静紧紧攥住呼吸。然而真正的暗流，在石墙之后缓慢而顽固地涌动。
夜里的图书馆禁书区，没有白昼里那种嘈杂的翻书声，只有烛焰极细微的噼啪。汤姆总在午夜时分出现在最深排书架之间，手套指腹轻拂书脊，旧羊皮卷册在他掌心翻动，纸页边缘散出带霉味的陈年魔力。
他习惯在无声咒掩护下抄下一行行残缺的配方符号，再转身消失在旋梯阴影里。没人能捕捉到那道黑袍影子离开时的风声，只在木桌上留下一小杯燃尽的炼香灰烬。
斯内普的魔药室是这座古堡里少数彻夜不熄灯的地方。坩埚底的蓝焰将石壁映得幽深，他握着银匙搅动碧黑药浆，泡沫一颗一颗炸裂，带着金属腐蚀的酸味。
失败的药渣被倒入银槽，发出呲啦的短促声响。他的眼神却从未动摇。失败一次，十次，三十次，他只是冷冷地在羊皮药本旁记下色变，温度，比例，然后继续。
清晨的薄雾翻过温室圆顶，阿兰娜通常已经坐在高窗下。她还穿着六年级巫师常服，手中却是一叠六年级毕业笔试的复习稿。
羽毛笔沙沙落在羊皮纸上，她一遍又一遍练习非言语盾咒的扼腕轨迹。西奥多总在相对的长桌，翻《黑湖生态图志》，却时不时抬头看她。指背青白的颜色，偶尔抽动的眉尖，都让他胸口揪紧。
若阿兰娜因疼痛停下笔，他便递一杯加蜂蜜的肉桂茶，低声提醒。
“慢一点，你还在康复期。”
……
所有人都在忙，可谁都没有告诉霍格沃茨的孩子们，真正的战争正在逼近。
第4个晚上，月亮被厚云吞没，整片草坪像被洒上一层无声的墨。
斯黛拉披着隐形披风，手心攥着阿兰娜借给她的绿晶门钥匙。她在温室旁的小门前停下，深吸意识里泛起的胆怯，然后猛地启动钥匙咒。从迷雾中跌落时，她站在马尔福庄园外荒废的井口，寒风掠过破碎雕栏，带来远处野枝拍墙的声响。
她没有靠近大宅，只在30码外用指尖在地面描出符咒圆阵。符文幽蓝，像极了深海底的磷光，她低声诵念，先是“双向疼痛转移”，再是“夜魔回响咒”。
当最后一笔符线封合，诅咒如倒灌的黑潮沿血线涌向庄园深处。斯黛拉能想象到，那一刻伏地魔该如何被突如其来的痛苦撕扯，却又找不到攻击源头。
她收起钥匙碎片，原路返回，黎明前落在空荡走廊。她脸上带着掩不住的轻快笑意，一路蹦跳进斯莱特林公共休息室，扑进塞慕斯怀里，笑得像刚偷到糖的小猫。
塞慕斯愣了半秒，被她抓住围巾在壁炉边交换一个轻浅的吻，火光照亮两人暧昧的耳尖与零散的笑声，没有人察觉，那枚痛苦符咒正悄悄在外界奏效。
伏地魔在庄园的书房里几乎摔碎了所有瓷器。胸口撕裂的痛如浪一阵一阵抽，他刚怒斥完失职的守卫，尖锐痛感又像钉子钉进骨髓。
绿光，红光，钻心与死亡轮番在走廊掠过，墙壁被崩出细碎石屑。卢修斯急匆匆来报，才被质问一声。
“笔记在哪？”
随后便膝行在地，如坠冰窖。德拉科更是低着头，指节收得发白。
伏地魔转头命令他返校，打通暗道，对霍格沃茨进行内部引导。少年的唇轻轻发抖，却只能俯首领命。他抬眼时看见窗外灰云压顶，那是熟悉的尖塔和长廊，却要在自己手上被招来摄魂怪与狼人。
当夜，他在寝室里抚摸那只阿兰娜送的，会跳舞喊“马尔福万岁”的玩偶，胸口的空洞感几乎让他难以呼吸。
*
霍格沃茨却仍旧晨钟暮鼓。第5天清晨，斯黛拉挽着塞慕斯的臂弯走进餐厅，两人交换目光，她眼底闪烁着痛快的光，像小狐狸藏着秘密。他则尽力掩住耳尖的红。另一侧长桌，阿兰娜夹着复习卷子坐下，西奥多半是担忧半是无奈地把热茶推到她手边。
那一刻，她忽地察觉胸口熟悉的共振几乎消失，只剩偶尔暗暗的钝胀。她抬眸望去，温室圆顶外第一缕日光正穿透霜雪。
斯内普在第6夜终于熬出第一瓶呈均灰色的反契抑制剂。汤姆用银匙滴药，液体不再腐蚀金属。男人的指尖在烛火下轻轻颤抖，不是因失败，而是被突破逼出的短暂激动。下一步，凤凰之泪提纯，他们或将真正触及解脱的边缘。
——————
没人告诉学生们战争将至，但大批熟悉与陌生的身影陆续抵达城堡，旧日魁地奇队长提着扫帚返校，说要守住天际线。麦格教授不动声色地在石像通道加固咒印。凤凰社成员借夜色在禁林周缘扎营。走廊里偶遇的学长学姐，有人披着旧校袍，也有人穿灰斗篷，却都面色隐隐紧张。
这看起来与普通返校截然不同…
阿兰娜结束一天课程，经过礼堂侧门，见到穆迪独立在暗影里与金斯莱低声交谈。
他们的目光锐利，话音急促。她远远停住，不打扰，但心底一阵绞痛。和平的薄雾下面，霍格沃茨像一口即将爆沸的坩埚。她回神时，汤姆不知何时并肩而来，只轻声一句。
“配型药石找齐了。我们尽快试剂。”
……
第7夜的塔顶，风大得几乎能割裂袍角。汤姆立在檐口，看着北方云层翻滚。
阿兰娜在塔梯下的石槛，与他相隔半层阶梯。她抚住胸口，感知体内的诅咒脉动已像风中残烛。他握着那瓶灰色药液，眸中映出远处天际一点隐约绿光，那是马尔福庄园方向的守卫信号。
“我们没有多少时间。”
他低声。
“我准备好了。”
她抬眼回答。
风从他们之间掠过，带来遥远狼嚎和摄魂怪的沙哑嘶嘶声。7天的暗流终于在这一刻汇聚成回响。尖塔乌云下，城堡灯火一盏盏亮起，像在冬夜张开翅膀。
潘西在温室铺最后一束羽衣蔷薇，塞慕斯握紧斯黛拉的手低声说“别怕”，穆迪领凤凰社老兵列阵回廊，卢修斯与德拉科披黑袍踏上返校的雪径…
而汤姆与阿兰娜隔着半层风雪对视，谁都没说最重的话。世界仿佛被拉入短短一息的静止。生与死，光与暗，咒与解，只剩风声在坠石般的寂静里呼啸。
下一刻，塔顶响起一声清脆瓶塞脱落，灰色药液在月光下折射冷芒，滴入她掌心微启的花纹伤口。空气一震，远处城垛传来摄魂怪低沉号角。
风暴，终于抵达。