（一）缠岁藤的小顽固：这破绳络比旧年还绕桩
灵植园的老槐树下，缠岁藤突然疯长。往年只在树身绕三圈的老藤，这几日竟像被谁松了捆，顺着树干往枝桠爬，藤皮是灵汐丹药的暖褐，藤纹嵌着阿昭机械臂的玄铁暗线，手一摸，能觉出皮下的硬节——像灵汐药杵上的木纹，又像阿昭机械臂的齿轮痕，缠在一块，倒比唤旧苔的绿绒还绕树。
负责照看老树的弟子举着被藤条勒出印的水桶来报：\"这藤半夜总咯吱响，像在绞什么东西，砍断的断口冒金雾，雾里有小珠子......\"话没说完，就见云雪兽叼着段嫩藤窜出来，褐皮上的玄铁线闪着光，身后跟着扑棱翅膀的青鸾鸟，鸟喙叼着块碎木——是灵汐旧药案的残片，木边沾着点药渣，被藤皮吸得发亮。
灵汐拎着云雪兽的后颈往槐树走，刚到树下就被股沉厚的木香气裹住。阿昭正站在藤影里，机械臂举着把小铜锯，锯刃挑开最粗的藤节。硬节里露出个小陶哨：哨口缺了角，是灵汐十二岁时捏的，当时吹不出声，被她丢在槐树下，后来以为被风雨蚀了——原来被缠岁藤裹了去，哨上缠着层薄藤皮，藤纹顺着哨身的指痕长，像给旧物套了层木鞘。
\"这破藤成精第八回了。\"灵汐伸手去摸陶哨，指尖刚触到藤皮，硬节突然\"咔\"地裂道缝，缝里浮出个小影子：少女灵汐蹲在槐树下吹陶哨，腮帮子鼓得圆圆的，少年阿昭躲在藤后，机械臂攥着个玄铁做的小哨子，怕她笑哨声难听，攥得铁屑掉了满地。
阿昭的机械臂从藤节里又掏出样东西：是片干硬的丹方，纸边被虫蛀了，上面有个墨团——是灵汐当年练字，滴在丹方上的，她嫌丑就扔了。丹方背面缠着根细铁丝，是他机械臂上掉的，\"上次修树桩，听见藤里有纸响，就知道是你丢的。\"
灵汐突然想起，前年雷雨天，她看见阿昭用机械臂往藤根堆暖石，当时以为是怕藤冻着，现在才明白，那石头是她小时候画过狐狸的，被他捡来埋在藤下，石头上的刻痕早被藤须裹得只剩个尖。
（二）藤纹里的旧年轮：这破刻痕比前尘还较真
缠岁藤的纹路在树身拓得分明。往年随树龄渐淡的旧痕，这几日竟像被谁描了墨，树干低处的藤纹显出灵汐捣药的石臼影，高处的玄铁线浮着阿昭修机械臂的侧影，最妙的是树杈处，藤纹缠着个小铁环——是灵汐初学炼器时打的，当时没敲圆，被她丢在树下，阿昭捡了，用机械臂磨光滑，套在藤上，如今藤条顺着铁环的弧度长，倒像给旧物镶了圈木边。
灵汐搬了张竹凳坐在树下，戳着铁环笑：\"你看这环口，我哪有那么笨，能把铁条拧成麻花？\"话刚落，树身的藤纹突然动了动，石臼影往铁环靠了靠，藤皮上渗出点树汁，汁在地上晕出个小狐狸——是云雪兽小时候的模样，嘴里叼着颗玄铁珠，珠上刻着个极小的\"守\"字。
阿昭的机械臂突然指向树干东侧，那里的藤纹里鼓着个小包。拨开藤皮，里面是卷成筒的旧布，布上绣着只歪狐狸，是灵汐十四岁绣的，针脚歪歪扭扭，布角缠着根细藤，是当年的缠岁藤嫩条，如今早和老藤长在了一起。
\"你攒这破布做什么？\"灵汐捏着布角，布都脆了，却还能闻见淡淡的药香。阿昭的机械臂往藤上敲了敲，玄铁的冷响震落片叶子，叶上的纹路竟和布上的狐狸重合：\"那时你说，绣不好就烧了，我偷偷捡了藏藤里。\"
青鸾鸟突然从树杈飞下来，嘴里叼着根应声花的花茎，茎上缠着缕灵汐的发丝——是她去年梳头发时掉的，被藤须勾住，现在沾着点铁屑。云雪兽往藤根扒了扒，挖出颗凝忆果核，核上的刻痕被藤皮磨得浅了，只露出\"年年\"两个字，倒像是藤在替他们数日子。
（三）理藤时的新花样：这破绳结比新约还上心
该给缠岁藤松绑了，灵汐拿着小铜刀刚要割，就被阿昭的机械臂拦住。他指了指藤纹里的亮屑——竟是锁忆花的粉混着映心镜草的碎叶，想来是风把之前的花屑吹进了藤皮，被缠岁藤吸了去。灵汐突然笑了：\"留着吧，凑个全乎。\"
阿昭的机械臂蘸着培育池的灵水，往藤纹上轻轻抹。玄铁的冷光落在暖褐的藤皮上，竟描出个小药炉，炉边缠着回纹藤，藤上挂着颗凝忆果，果核上的\"囍\"字隐约可见。灵汐也蘸了点灵水，在旁边补了只机械臂，指节捏着片锁忆花瓣，瓣上的纹路刚好是个\"汐\"字。
两人的指尖在藤皮上碰着了，暖褐的藤光和玄铁的冷纹缠在一块，缠岁藤突然\"咯吱\"响了声，树身抖落片老叶，叶上的纹路拼出个新影：现在的他们正坐在竹凳上，灵汐的发梢缠着阿昭的机械臂，云雪兽趴在两人中间打盹，青鸾鸟衔着红绳，正往藤纹的药炉上系——和树身的旧藤影重叠在一块，像幅被岁月浸黄的画，添了笔新墨。
云雪兽叼来团云芝草的绒毛，往刚描的机械臂影上撒。青鸾鸟衔来片唤旧苔的绿绒，贴在小药炉边。缠岁藤突然往树身里缩了缩，藤皮上的新影竟慢慢陷进木质里，像被树身刻了进去，和年轮缠在了一起。
\"给老树当新记号。\"灵汐嘴硬道，却在转身时，被阿昭的机械臂拉住。他摊开手心，是用缠岁藤的嫩条编的指环，环上嵌着颗小石子，是从培育池底捞的，上面沾着并蒂莲的花粉：\"给年轮当聘礼。\"
（四）护藤时的小约定：这破树桩比契书还长久
该给缠岁藤搭支撑架了，灵汐搬着青石墩，阿昭的机械臂往石墩边嵌了圈玄铁条。铁条遇着藤皮的暖褐，竟在石上显出淡淡的纹路：两只小狐狸蹲在树桩前，一只举着药锄，一只捏着机械臂，周围缠着缠岁藤的老藤，像幅没干的画。
\"等明年藤爬满整棵树。\"灵汐把石墩垫在藤根下，故意往阿昭脚边多放了块，\"就刻上新的年轮。\"阿昭的机械臂突然从树后拖出个木盒，打开是把小刻刀，刀柄上刻着\"灵昭\"两个字，\"那时，用这个刻名字。\"
云雪兽叼来块小木牌，上面是灵汐写的\"岁缠树\"三个字，旁边被阿昭的机械臂刻了个小小的藤结。青鸾鸟衔来根红绳，把木牌系在树杈上，红绳一垂，正落在缠岁藤最粗的地方，藤皮的暖褐和玄铁的冷光晃在一块，像无数个藏在老藤里的日子，终于找到了归宿。
槐树下的月光透过叶隙洒下来，落在新搭的石墩上。藤纹里的旧影和新影被月光镀了层银，像无数个藏在年轮里的秘密，终于和此刻的暖融在一块。灵汐靠在阿昭肩上，闻着木香混着铁屑的气，听着缠岁藤\"咯吱\"的轻响，突然觉得这破老藤比任何岁月都实在——那些缠在树上的纹，藏在藤里的念，都是藏不住的心意，在树身里慢慢长，等着和年轮缠满往后的每一个春秋。
夜风穿过槐树叶，吹得藤条沙沙响，像在数着树身的纹路。阿昭的机械臂轻轻环住她，玄铁的冷和丹药的暖贴在一块，像这棵缠满岁藤的老槐树，初看有点糙，细看全是盼，在往后的年月里，等着被缠岁藤绕满更多两人的故事。
（本章完）