党校结业的热闹仿佛还在耳边回响，手机铃声突兀地响起。刘昊瞥了眼陌生号码，按下接听键，听筒里传来带着浓重川音的男声：“请问是刘昊同志吗？我是西蜀省山梁市美山县组织部，想跟您沟通下工作安排……”
“美山县？” 刘昊握着电话的手顿了顿，记忆里搜索不出任何关于这个地名的信息。他匆匆打开桌上的中国地图，目光顺着西蜀省蜿蜒的山脉一路寻找，当指尖最终落在地图西南角那个用小字标注的县名时，不禁倒吸一口凉气 —— 美山县地处三省交界，被层层叠叠的山脉包裹，境内只有一条蜿蜒的盘山公路与外界相连，县城距离省会足足有八小时车程。
“刘同志？您还在听吗？” 电话那头的声音带着疑惑。
“在的！” 刘昊咽了咽口水，视线扫过地图上那些密密麻麻的等高线，“只是没想到会这么…… 偏远。” 他想起在党校时夏振邦说过的 “基层锻炼”，原本以为会是个发展中的区县，却不想直接被 “扔” 到了大山深处。
“条件是艰苦了些。” 对方叹了口气，“但咱们县太缺懂发展、有想法的干部了。您在党校的学习成果，还有参与过的项目经验，正是我们急需的。” 对方顿了顿，又补充道，“不过比起藏区，交通还算方便，至少不用翻雪山……”
挂掉电话，刘昊盯着地图上美山县的位置久久不语。窗外的阳光洒在摊开的地图上，将那片偏远的山区染成暖黄色，可他却感觉一股寒意从脚底升起。但很快，他的眼神变得坚定 —— 在深山支教都熬过来了，美山县再难，还能难到哪儿去？他掏出手机，给张莹莹发了条消息：“我可能要去更偏远的地方了，但这次，或许能帮到更多人。” 发送键按下的瞬间，窗外的风卷起几片落叶，仿佛在预示着一场新的挑战即将拉开帷幕。
山城初印象：美山县委的清晨
越野车在盘山公路上颠簸了整整两天，挡风玻璃上糊满了蚊虫尸体。当刘昊终于看见 \"美山县城欢迎您\" 的褪色牌坊时，油表指针已逼近红线。眼前的 \"县城\" 不过是条两车道的主街，两侧是斑驳的二层小楼，晾晒的辣椒串在电线上晃悠，几只土狗在十字路口懒洋洋地打盹。
县委组织部的牌子钉在一栋青砖楼墙上，油漆剥落得只剩 \"组\" 字清晰。李明科部长穿着洗得发白的夹克衫，早在门口等候，握手时掌心的老茧硌得刘昊生疼。\"路上辛苦了！全县就这一辆公务车派去省上开会了，委屈你自驾过来。\" 他领着刘昊穿过堆着煤球的走廊，办公室里的算盘和老式热水瓶在晨光中泛着年代感。
\"美山是个典型的山区农业县。\" 李明科铺开皱巴巴的行政区划图，红笔圈出 36 个乡镇，像撒在群山里的芝麻，\"21 万人口里，18 万是农民。去年全县 Gdp 刚过 12 亿，还不如沿海一个镇。\" 他指着地图上密密麻麻的绿色等高线，\"36 个乡镇里，28 个没通柏油路，11 个村手机没信号。工业？除了个快倒闭的小煤窑，啥都没有。\"
窗户外传来赶场的喧闹，卖仔猪的农户推着板车从楼下经过。刘昊盯着地图上用红笔画的问号 —— 那是标注 \"待开发\" 的区域，几乎覆盖了全县三分之二的山地。\"李部长，您希望我从哪方面入手？\"
李明科递过搪瓷杯，浓茶里飘着茶梗：\"不瞒你说，上面把你派来，是指望你能带领乡亲们脱贫致富。可咱们这儿要啥没啥，连条像样的陆都没有...\" 他突然顿住，看着刘昊放在桌上的卫星电话，\"小刘啊，你要是有啥难处，尽管说。这地方苦是苦了点，但老百姓实在，盼着能过好日子。\"
窗外的阳光爬上办公桌，照亮了刘昊面前的笔记本。他想起党校结业时夏振邦的叮嘱，指尖在地图上划过美山与万洋已开发项目的距离。茶水蒸腾的热气里，他忽然笑了：\"李部长，没难处。我老家也是山里的，知道怎么和土地打交道。\"
楼下传来拖拉机的轰鸣，李明科望着窗外掠过的尘土，低声说：\"前两年也派来过年轻干部，待了三个月就打报告调走了。小刘，你... 能待多久？\"
刘昊翻开笔记本，第一页写着在党校记下的基层治理要点。他拿起笔，在空白处画下美山的轮廓：\"等这里的产品能卖到沿海超市时，我就走。\" 阳光穿过他的指缝，在地图上投下晃动的光斑，像极了深山里待点燃的星火。