颗粒制造厂里停着一辆银灰色陈旧的面包车，厂区主干道的梧桐叶在秋风里簌簌作响。
孙卫国把崭新的银灰色吉利轿车拐进停车场时，正在检修班车的老钳工王师傅扳手当啷掉在地上，油渍斑斑的手套在车盖上蹭出五道黑印。
“孙厂这是唱哪出？” 消息比厂里的广播还快，不到半小时就传遍了车间。
财务科的李会计扶了扶老花镜，对着工资单直咂嘴：“上个月技改款还卡着批不下来，他倒好，五六万买辆新车，顶咱普通工人五年工资。”
保温管车间的女工们挤在更衣室窃窃私语，有人说看见张卫国老婆在百货大楼买了条金项链，有人咬定在售楼处撞见他签合同。
傍晚食堂开饭时，孙卫国端着搪瓷碗刚坐下，蒸饺的热气就被冷场冻住了。往常总爱凑过来递烟的供销科长今天埋着头扒饭，连汤勺碰碗的叮当声都格外刺耳。
突然，冲压车间的赵大雷 “啪” 地摔下筷子：“孙厂，大伙儿都想问问，公司配的面包车哪委屈您了？”
孙卫国咬了一半的蒸饺悬在嘴边，他喉结动了动，看着饭桌上斑驳的划痕。窗外暮色渐浓，远处家属楼的灯光星星点点亮起来。
去年冬天，他带着技术骨干去南方考察，返程时面包车在盘山公路打滑，要不是司机经验足，一车人差点翻进山沟。
后来他想申请换辆新车，却总被 “节省开支” 的红头文件卡住。
“这车是我贷款买的。” 孙卫国的声音在寂静的食堂格外清晰，“过阵子要去跑外贸订单，客户看见咱们开快散架的面包车，合同还没谈就黄了。”
他摸出皱巴巴的烟盒，手抖得点不着火。角落里，几个老工人偷偷抹了把脸 —— 他们都记得，孙厂长办公室的灯泡，还是三年前自己换的。
然而，人群里的质疑声并未消散。有人冷笑：“说得好听，谁知道是不是给自己捞油水。” 黑暗中，几道目光像冰冷的钢针，扎在孙卫国挺直的脊背上。
食堂的白炽灯嗡嗡作响，蒸腾的热气里，信任与猜忌的迷雾越缠越紧。
午休时分，保温车间角落的更衣室弥漫着机油和汗酸味。老孙把搪瓷缸往铁柜上重重一放，震得旁边老董的铝饭盒叮当作响。
“听说孙卫国要把废料处理权收归厂里？” 他压低声音，浑浊的眼珠警惕地扫向虚掩的门缝，“这几年他卖的废品谁知道往公司里交没有，只有他自己明白！”
老董正在用砂纸磨齿轮轴，金属摩擦声戛然而止。
他吐出嘴里的烟蒂，用满是油污的手背蹭了蹭胡茬：“上个月废品站老王给我塞了包红塔山，说是老交情。现在倒好，孙卫国搞什么‘阳光招标’，这不是砸人饭碗吗？”
他冷笑一声，扳手在铁柜上划出刺耳的声响。
老周蹲在地上系鞋带，闻言抬起头，喉结滚动了一下：“你们还记得去年设备更新那事吗？新机器三天两头出故障，采购科科长现在天天跟着孙卫国屁股转......”
他突然噤声，窗外传来铁架车轱辘碾过地面的哐当声。
老王原本靠着暖气片打盹，这时突然坐直身子，工装口袋里露出半截火腿肠包装纸。
“我表舅在附近的废品店，说孙卫国最近总往那里跑。” 他神神秘秘地凑近，压低的声音里带着兴奋，“指不定在给自己谋意外收获，谁知道卖了多少钱！我们又不跟着他。”
更衣室的吊扇吱呀转动，扬起墙角的棉絮。老孙抓起搪瓷缸猛灌一口，茶水太烫，他 “嘶” 地倒抽冷气：“去年年底评优，我全勤没评上，倒是采购科那几个天天摸鱼的得了先进。”
他把缸子重重顿在柜子上，溅出的水渍在铁锈斑斑的柜面上蜿蜒，“现在想来，肯定是孙卫国在搞鬼！”
老董翻弄着颗粒机压轮，金属碰撞声清脆刺耳：“我用着原来供应商的压轮不顶用，可人家非要用他的，咱也没办法。”
他突然踹了脚柜子，震得整排柜门嗡嗡作响，“这不是心虚是什么？咱们拼死拼活干，最后都给别人做了嫁衣！”
老周把磨破的手套翻过来又套上，手指在裂口处艰难地蜷曲：“听说财务科新来的小吴，是孙卫国老婆的远房表妹。”
他的声音发闷，像是从胸腔最深处挤出来的，“这厂子迟早要变成他们家的提款机。”
老王从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，发现只剩烟屁股，烦躁地把烟盒捏成团：“前天我看见孙卫国的车停在帝豪酒店门口 —— 就他那工资，能吃得起那儿的菜？”
他把纸团精准弹进墙角的垃圾桶，“等着瞧，过不了多久，咱们连加班费都得被他克扣干净！”
窗外突然传来刺耳的汽笛声，四人同时噤声。老孙慢慢起身，工装裤膝盖处的补丁在日光下泛着灰白。
“反正我不信他能有多清廉。” 他踢开脚边的铁桶，“人都是一样的，坐到那个位置，谁还能记得自己姓什么？”
更衣室的门被风撞开，穿堂风卷起地上的碎布条。四人沉默着收拾东西，铁柜碰撞声在空荡荡的更衣室里格外清晰。
当他们鱼贯而出时，谁也没注意到门后阴影里，财务科小吴攥着记录本的手在微微发抖。