天刚蒙蒙亮，窗外的天空还泛着一层淡淡的青灰色，远处的楼宇轮廓在薄雾里若隐若现，连平日里叽叽喳喳的麻雀都还没睡醒，整个城市还沉浸在一片静谧之中。
我揉了揉惺忪的睡眼，一翻身就看到了叠放在床头柜上的那套工作服 —— 大姐昨天特意给他留下的，亮黄色的反光马甲平铺在上面，布料摸起来厚实又挺括，旁边还放着一顶同色系的帽子，帽檐边缘绣着小小的 “环卫” 字样，虽然简单，却透着一股说不出的规整。
我麻利地穿上马甲，拉上拉链，又把帽子戴在头上，对着镜子照了照。
镜子里的自己像是换了个人，原本随意的穿着被这套亮眼的环卫服取代，黄色的马甲在清晨昏暗的光线下格外醒目，尤其是肩膀和袖口处的反光条，哪怕只是微弱的晨光洒在上面，都能折射出细碎的光芒。
我抬手拽了拽衣角，心里竟莫名生出一丝新奇的感觉，原本以为环卫服会显得笨拙，可真穿在身上，反而觉得精神了不少，仿佛这身衣服自带一种让人提起劲来的力量。
收拾妥当后，我轻手轻脚地走出房门，生怕打扰到还在熟睡的邻居。
刚下到一楼，就看到大姐已经推着电动车在单元门口等着了。大姐也穿着同样的橙黄色环卫服，手里拿着一把扫帚，看到我下来，笑着挥了挥手：“小王，来得挺早啊，看你穿这身衣服，还挺合身！”
我快步走过去，目光不自觉地望向街道。
此时，天色已经渐渐亮了些，马路上已经有了零星的环卫工身影，他们分散在不同的路段，有的弯腰清扫着路面上的落叶和垃圾，扫帚划过地面发出 “沙沙” 的声响，在清晨的寂静中格外清晰；
有的则推着垃圾车，将路边垃圾桶里的垃圾仔细地分类倒进车里，动作娴熟又麻利。
那一片片整齐的橙黄色，像是给清冷的街道披上了一层温暖的外衣，从街头延伸到街尾，远远望去，宛如一片缓缓流动的橙色溪流，又像是清晨时分天边泛起的橙黄色霞光，一点点点亮了这座还未完全苏醒的城市。
“别看了，咱们也该开工了。” 大姐的声音拉回了我的思绪，她从电动车的储物格里拿出一把新的扫帚和一个簸箕递给我，“今天咱们负责前面那条商业街，早上人少，得赶紧把昨晚留下的垃圾清干净，不然等会儿上班的、买菜的人多了，就不好打扫了。”
我接过扫帚，跟着大姐往商业街走去。越往前走，越能感受到环卫工工作的不易。
路边的垃圾桶里塞满了各种垃圾，有的袋子破了，里面的果皮、纸屑散落在地上，散发出淡淡的异味；
还有的墙角、电线杆上，贴着一张张五颜六色的野广告，像是城市皮肤上难看的疤痕。
大姐停下脚步，从口袋里掏出一把小刮刀，对着电线杆上的一张野广告轻轻刮了起来：“这些野广告最麻烦了，粘得特别牢，得一点一点刮，不然留在上面多影响市容。”
我看着大姐的动作，也拿起扫帚开始清扫路面。刚扫了没一会儿，他的额头就冒出了细密的汗珠。
原来看似简单的清扫工作，做起来一点都不轻松，不仅要把路面上的垃圾扫干净，还要注意不能把灰尘扬起来影响路人，遇到卡在砖缝里的小石子，还得弯腰用手抠出来。
我不禁想起之前看到的那些干净整洁的大街小巷，想起平日里车水马龙、热闹非凡的场景，原来这份看似寻常的整洁，背后是无数环卫工日复一日的坚守和付出。
“其实啊，光靠我们这些保洁员，想把城市环境一直保持好，还是有点难。”
大姐一边刮着野广告，一边跟我聊着天，“你看有时候刚扫干净的路面，转眼就有人扔个烟头、丢个塑料袋；
有的人为了图方便，还会把垃圾随手扔在垃圾桶外面。
城市是大家的家，要想让咱们住得舒服，提高生活环境，还得靠所有市民一起努力，大家都多注意点，不随手扔垃圾，看到垃圾顺手捡一捡，咱们的城市才能一直这么干净漂亮。”
我听着大姐的话，心里深有感触。我抬头望向远处，此时太阳已经升了起来，金色的阳光洒在街道上，洒在那些忙碌的橙黄色身影上，让那抹颜色显得更加温暖耀眼。
马路上的行人渐渐多了起来，大家走在干净整洁的街道上，脸上都带着轻松的笑容。
我握紧了手里的扫帚，继续认真地清扫着路面，我知道，从穿上这身环卫服的那一刻起，我也成了守护这座城市美丽的一份子，而这份责任，值得他用心去承担。
清晨的微光还未完全驱散夜色，城市的街道已悄然苏醒，而环卫工人身上那抹醒目的橙黄色，早已成为街头最早亮起的 “安全信号”。
这件橙黄色的环卫工作服，并非随意选择的色彩，而是凝聚着对生命安全的细致考量。
它的布料上均匀缝制着银色的反光条，这些反光条如同藏在衣物上的 “光的使者”，每当清晨或傍晚的车灯划破昏暗，光线落在反光条上，便会瞬间被高效反射，形成一道道清晰明亮的光带。
这光带在车流中格外耀眼，能第一时间闯入司机的视野，让司机在百米之外就能敏锐地察觉到环卫工人的存在，从而提前减速、避让，为环卫工人的人身安全筑起一道坚实的 “光盾”。
倘若将这橙黄色换成蓝色或灰色，情况便会截然不同。
在雾天，弥漫的雾气会对光线产生强烈的散射和吸收作用，蓝色和灰色本身的明度较低，难以穿透浓雾传递视觉信号，很容易与灰蒙蒙的环境融为一体，让司机难以察觉；
到了夜晚，没有了自然光的辅助，蓝色和灰色对车灯光线的反射能力远不及橙黄色，在漆黑的背景下更是显得黯淡无光，如同隐身一般，极大地增加了环卫工人被车辆碰撞的风险。
这背后蕴含着严谨的光学原理：物体对落在其表面的复色光会进行选择性吸收与反射，非透明的环卫工作服会吸收掉部分波长的光，而将橙黄色波长的光反射出来，这些反射光进入人眼，便让我们看到了醒目的橙黄色。
更重要的是，人眼对橙黄色光线的反应远比红色灵敏，红色已接近人眼感光范围的低端，视觉刺激较弱，而橙黄色远离这一低端，波长适中，能更快速、更强烈地刺激视网膜，让人在复杂环境中瞬间捕捉到目标。
虽然黄色是单色光中最亮的，但它的色调过于接近白色，在街头环境中辨识度会大打折扣，远不如橙黄色那般既有亮度又有独特的色彩辨识度，能与周围的建筑、路面、行人衣物等形成鲜明对比，让环卫工人在人群中、车流中清晰可辨，仿佛一道移动的 “安全警示标”，既守护了自身安全，也成为街头一道独特的风景线。
大姐便是穿着这样一件橙黄色的环卫工作服，领着新同事走向他们的工作地点 —— 城市里繁忙的香港路。
这条路刚刚完成改造修缮，崭新的面貌透着城市发展的活力。
双向六车道的路面宽阔平坦，黑色的沥青路面如同被精心打磨过一般，泛着均匀的光泽，清晰的白色车道线、黄色分隔线整齐地划分着交通区域，指引着车辆有序通行。
道路中间的绿化带是一条精致的 “绿色丝带”，里面栽种着各色矮小的花草植物，粉色的蔷薇、紫色的矮牵牛、黄色的金鸡菊错落有致地绽放，绿叶在花丛间舒展，微风拂过，花草轻轻摇曳，散发着淡淡的清香，为这条繁忙的道路增添了几分柔美与生机。
道路两侧分别设有专门的自行车道，红色的防滑路面与机动车道形成鲜明区分，既保障了骑行者的安全，也让道路的交通功能更加完善。
而在自行车道外侧，是两条宽达十几米的大型绿化带，这里堪称城市的 “绿色氧吧”。高大的树木错落有致地排列着，有枝繁叶茂的香樟树，树干粗壮挺拔，浓密的树冠如同撑开的绿色大伞，夏日里能为路人遮挡烈日；
有挺拔秀丽的银杏树，扇形的叶片在阳光下闪烁着光泽，秋日里便会化作一片金黄，成为街头最美的秋景；
还有开满白色花朵的玉兰花树，春天到来时，硕大的白玉兰在枝头绽放，宛如亭亭玉立的仙子，散发着清雅的香气。
这些树木与低矮的灌木、草本植物搭配在一起，形成了层次丰富的绿化景观，高大的树木为道路遮挡风沙、净化空气，低矮的植被则进一步美化环境，让香港路不仅是一条交通要道，更是一条充满自然生机的绿色长廊。
每天清晨，当第一缕阳光透过树叶的缝隙洒在路面上，环卫工人的橙黄色身影便会出现在这条路上，他们手持扫帚、推着保洁车，认真地清扫着路面上的垃圾、落叶，为这条繁忙的道路拂去尘埃，守护着它的整洁与美丽。
过往的车辆川流不息，行人步履匆匆，而那抹醒目的橙黄色，始终在车流与人海中穿梭，既是安全的守护色，也是城市文明与整洁的守护者，与香港路的绿色生机、繁忙活力融为一体，构成了城市清晨最温暖、最动人的画面。
天刚蒙蒙亮，天边还泛着一层淡淡的鱼肚白，我就已经扛着铁锹、提着编织袋，来到了负责清理的那段路边。
寒风裹着尘土时不时吹过，卷起地上的落叶和碎纸屑，落在早已被岁月刻满痕迹的脸上，带着几分刺骨的凉意。
但我没多想，弯腰就开始收拾那些散落在路边的杂物，破碎的塑料瓶、废弃的包装袋、枯树枝还有不知被谁丢弃的破旧家具碎片，都得一点点装进编织袋里，再扛到不远处的垃圾清运车上。
这条路不算短，从街头到街尾，一眼望不到头。
每天一开工，我就和其他工友们沿着路边散开，各自埋头干着活。铁锹碰撞地面的 “咚咚” 声、编织袋摩擦的 “沙沙” 声，还有偶尔传来的几声咳嗽，交织成了这段时间里路边最常听到的声音。
我们的任务很明确，就是把这些杂物彻底清理干净，给来年种植花草腾出地方，让这条路能换上新的模样。
干这活，每天的工资是分男女的，男的九十五元，女的八十五元。刚开始，我觉得能有份活干，每天能拿到这些钱补贴家用，已经挺满足了。
可干活的时候，和那些已经干了挺长时间的工友聊天，才知道原来这活一开始定的工资是每天每人一百二十元。
听到这个消息的时候，我手里的动作都顿了一下，心里满是疑惑和不解，那这中间差的二十多块钱去哪了？后来听他们你一言我一语地议论，才明白，原来是被包工头给挣去了。
大家说起这事的时候，脸上都带着无奈，却也没人敢真的去找包工头理论，毕竟现在想找份能挣钱的活不容易。
而且这活也不分年龄大小，只要身体还硬朗，能扛得动东西、弯得下腰，能干得来就行。
也正是因为这样，我环顾四周，发现来干这活的人，大多都是六十岁以上的老人，甚至还有几位已经七十多岁了。
他们的头发都已经花白，脸上的皱纹深深刻着岁月的痕迹，手上也布满了老茧，有的手指因为常年干重活，还微微有些变形。
可就算这样，他们干活的时候却一点都不含糊，拿起工具，动作娴熟又有力，仿佛一点都感觉不到累。
后来我才慢慢明白，包工头就是抓住了我们这些人的心理。
现在找活难，尤其是我们这些上了年纪的人，很多地方都不愿意要，所以他才敢这样压低工资，觉得 “你不干，有的是人干”。
我们心里也清楚，可没办法，为了能多挣点钱，只能忍下来。尤其是到了冬季，农村里没什么农活可干，大家在家里待着也闲不住。
对于我们这些勤快了一辈子的人来说，闲着反而浑身不自在，能出来干点活，挣多少是多少，总比在家里坐着强。
这些钱虽然不多，但多少能给生活补贴一点，买点油盐酱醋，或者给自己添件过冬的衣服，就已经很满足了。
更重要的是，我们心里都牵挂着孩子。现在这社会，生活压力太大了，孩子们结婚要花钱，买房要花钱，有了孩子之后，孩子的教育、生活方方面面都得花钱，哪一样都不是小数目。
我们这些做父母的，看着孩子那么辛苦，心里也不好受，总想着能多帮他们分担一点。哪怕每天就挣这几十块钱，日积月累下来，也能给孩子减轻一点负担。
有时候干活累得直不起腰，想着孩子能轻松一点，心里就又有了力气，咬咬牙也就坚持下来了。
中午休息的时候，大家会找个避风的地方，拿出自己从家里带来的午饭。
有的是几个馒头就着咸菜，有的是一碗简单的面条，大家坐在一起，边吃边聊天，聊着家里的琐事，聊着孩子的近况，脸上时不时会露出欣慰的笑容。
虽然日子过得辛苦，但一想到能为家里出点力，能帮到孩子，再苦再累也都觉得值了。
夕阳西下的时候，一天的活也差不多干完了。我们扛着空工具，拖着疲惫的身体往家走，虽然累得浑身酸痛，但手里攥着那几张皱巴巴的工纸，心里却格外踏实。
这条路，我们一天天清理着，不仅是在为来年的花草腾出空间，也是在为我们自己的生活，为孩子们的未来，一点点铺就希望。
我们不知道这样的日子还要过多久，但只要身体还能干，我们就会一直坚持下去，用自己的双手，为这个家，为身边的人，默默付出着。