阳光斜切过门槛，照在那人脚边的布鞋上，鞋尖沾着新鲜的泥。我站在木板前，炭笔还握在手里，进度图上的字迹未干。
“茶楼掌柜亲自来了？”我问。
李商人伙计点头，喘着气，“就在门外，说要见您一面，谈联名的事。”
我没有立刻应声。厅里的人静了下来，目光都落在我身上。陈砚抱着图纸站在一旁，顾柏舟从角落走过来，站在我身后半步的位置。
我把炭笔轻轻搁在木板边缘，转身对陈砚说：“先记下他带来的条件，别急着答应。”
陈砚应了一声，快步走向门口。我转头看向顾柏舟，“加工组现在还能加人吗？”
他摇头，“三班倒已经连着两天没停，烘干机夜里冒烟，再撑下去怕出事。”
我点点头，又问：“各村的新手培训跟上了吗？”
“李家屯试了两回滴灌，还是漏水；孙家洼那批花晾得不匀，颜色发暗。”他说得实在，“不是不想干，是没人教到位。”
我沉默了一瞬，抬眼扫过墙上挂着的“农创公示榜”。老吴、李大柱、刘三的名字还在最上面，墨迹清晰。可底下空着的位置，迟迟没人填上去。
“光有想法不够。”我说，“得会做，做得准，做得稳。”
顾柏舟看着我，“你是想卡一卡？”
“不是卡，是托住。”我走到长桌前，拉开抽屉，取出一张新纸，“现在外面喊我一声‘云娘子’，不是冲我这个人，是冲‘悦农优选’这块牌子。要是哪天货出了问题，砸的是整个协作团的饭碗。”
话音刚落，陈砚回来了，手里拿着一张写满字的纸条。
“他们提了三条：一是四季花茶由我们独家供货，二是冠我们名字做宣传，三是三个月内推出新品。”他念完，抬头看我，“还说，要是咱们不接，隔壁镇的张记 already 谈好了备选方案。”
我没接那张纸。
“他们知道我们现在一天最多出五百盒吗？知道玫瑰田才扩到八亩吗？知道防虫配方还在试用阶段吗？”我问。
没人说话。
我走到墙边，打开系统界面。投影落在白布上，是一张动态图谱：横轴是时间，纵轴是产量，不同颜色的线代表不同村落的产出质量。红线频繁波动——那是上周李家屯因施肥过量导致的减产。
“这不是能不能做的问题。”我指着图，“是做出来的东西，能不能每一盒都一样好。”
林婶不知什么时候也进来了，站在人群后头听。她插了一句：“可人家都上门来捧场了，咱们推回去，不怕寒了人心？”
“捧场的是生意，不是情分。”我看向她，“真为咱们好，就不会三天就要新品，五天就要量产。他们是想借我们的名，走他们的路。”
厅里安静下来。
我收回视线，在纸上写下三行字：
**货若出错，毁的是谁的名？**
**标准不一，伤的是谁的心？**
**人若跟不上，拖累的是哪一群？**
写完，我将纸贴在公示榜旁边。
“我不是不想接。”我说，“我是不能让大伙儿冒着风险往前冲。种地不是赌博，是一锄一锄刨出来的踏实。”
顾柏舟接过话：“她意思是，先立规矩，再扩量。”
陈砚皱眉，“可李商人那边催得紧，府城订单也压着，再不动手，机会就没了。”
“机会抓得住才是机会。”我打开系统，调出质检模块，“从今天起，成立‘悦农质检组’，每批货出厂前，必须经过三方签字——生产人、监工人、抽检人。少一个，不出村。”
我点名道：“陈砚，你牵头。”
他一愣，“我？”
“你做事细，账目清，又是本村老人，信得过。”我说，“找五个可靠的人，明天就开始轮值。不合格的批次，当场拆包重做。”
他又问：“那培训呢？很多人连记录表都不会填。”
“那就建‘田间讲师团’。”我拿出另一张纸，“从公示榜上榜的人里选，每人每月带十个人，教实操，讲经验。教得好，工分翻倍，分红加成。”
顾柏舟听着，慢慢点头，“这样一来，既能保质量，又能带新人。”
“不只是带新人。”我补充，“是要让大家明白，这不只是我在做的事，是我们一起扛起来的活。”
正说着，李商人伙计又进来，语气更急：“掌柜说了，最晚明日给答复，不然就签别人。”
我让他稍等，转身走到进度图前，拿起炭笔，在右侧空白处画出新栏。
标题写着：“责任公示”。
第一行字我写得慢，一笔一划：
**品质失控，主责在管，不在工。**
然后，签下我的名字。
厅里没人说话。阳光移了几寸，照在那行字上，墨迹泛着微光。
顾柏舟默默递来第二支炭笔。我没接，而是把笔杆夹在耳后，拿起那份刚拟好的文书。
《四季花茶联名合作备忘录》。
我翻开第一页，在第一条写下：
“乙方须配合建立溯源档案，全程接受悦农标准监督。任何环节未达标，甲方有权中止合作。”
写完，合上纸页，交给李商人伙计。
“带回去给他看。”我说，“愿意按这个来，我们就谈；不愿意，也不强求。”
他接过，迟疑了一下，“万一……他不认呢？”
“那说明他要的不是一个长久的牌子。”我平静地说，“他要的只是一个能炒热的名头。这种生意，我不做。”
他低头看了看手中的纸，终于点头，转身离开。
脚步声远去后，我坐回长桌尽头，抽出一张新纸，开始誊抄名单。
“首期讲师团，李家屯老吴，授防虫配比课；孙家洼李大柱，授竹架晾晒法；本村刘三，授滴灌调控。”我一边写，一边念，“每课时记工五分，学员考核通过率超八成，额外奖励种子一斤。”
顾柏舟站在我身旁，轻声问：“真的不担心错过？”
“怕。”我停下笔，“但我更怕走太快，把大伙儿甩在后面。”
他没再说什么，只是伸手扶了扶墙上钉子，确保“责任公示”挂得端正。
陈砚抱着图纸准备出门，临走前问我：“初审组下午开会，雨水渠模型要不要排进去？”
“排。”我说，“让他们把施工难点列清楚，讲师团下周就去现场教学。”
他应了一声，快步走了。
阳光渐渐西斜，照在公告板上。我手中的炭笔还未停，正把“首期讲师名单”最后一行补全。
门外传来风铃轻响，是顾柏舟在检查新渠的风口位置。他仰头看了会天色，又蹲下摸了摸土沟的坡度，起身拍了拍手。
我低头继续写。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。