炭笔在纸上划出最后一道横线，我把它轻轻搁在桌角。阳光已经移到了门框中间，照得木桌上那份《备忘录》的边角微微发白。
顾柏舟站在我身后，没说话，只是把手里的竹尺递了过来。我接过，在“首期讲师名单”下方画了一格新的表格，标题写上“质检轮值表”。
陈砚抱着几摞空纸册子走进来，脚步比早上稳了许多。“我已经跟刘三他们说好了，今晚就开会选人。”他把册子放在桌上，“只是……有些人担心多一道手续，耽误出货。”
林婶端着茶碗进来，听到了这话，放下碗就说：“李家屯老吴也这么说，怕查得太严，种得好的反被卡住。”
我没有抬头，继续写着名字。“不是卡谁。”我把最后一个名字写完，才抬眼看着他们，“是让每一家都能靠着真本事挣到钱。要是有人偷工减料，最后砸的是大家的招牌。”
顾柏舟点头，“她意思是，先把规矩立牢，再谈快慢。”
我起身走到墙边，手指点在“责任公示”那行字上。“今天开始，两个组同时动起来。质检组由陈砚牵头，五个人，每天巡三村，看记录、查工序、试成色。发现问题当场记，不罚人，但必须重做。”
陈砚皱眉，“那要是生产队不肯改呢？”
“那就停发当批工分。”我说，“想进协作团，就得守协作团的规。谁都不例外。”
林婶坐在长凳上，手摸着茶碗沿儿。“可教的人不一定讲得清楚啊。老吴种地是一把好手，让他讲课，结结巴巴说不出个所以然。”
“那就帮他理出来。”我从抽屉里取出一张新纸，铺在桌上，“我们不靠口传心授，要靠步骤拆解。比如滴灌，分五步：定位置、测深度、调水量、定时长、做标记。每一步都写明白，配上图示。”
顾柏舟眼睛一亮，“我可以带着承安和雅柔去田里演一遍。孩子记得住，还能提醒大人。”
我笑了下，“正有这打算。”
门外传来脚步声，李商人伙计又来了，手里还捏着那张协议。“我们掌柜看了您改的条款……他说，从没见过供货的还能反过来管买家怎么宣传。”
我没接话，只问：“他回什么？”
“他让我问问，‘联名共责’这一条，是不是真要写进合同里？”
“当然。”我走回桌前，抽出那份盖了章的《备忘录》，翻开第一页，“我们愿意合作，但不是任人贴牌。如果因为我们的茶有问题，导致你们商誉受损，我们全额赔偿；可要是你们夸大功效，说是能治病延年，出了事，也别想甩锅给我们。”
他低头看着那行字，嘴唇动了动。
“这不是做生意。”我说，“这是建规矩。”
他沉默了一会儿，终于点头，“我回去就报。”
他刚走，陈砚就问：“真要赔那么多？万一他们故意陷害呢？”
“那就让他们试试。”我看向窗外，“只要我们的流程清清楚楚，记录明明白白，谁也栽不了赃。而且——”我顿了顿，“越是敢担责，别人越不敢乱来。”
林婶忽然站起来，“我去趟李家屯，跟老吴说说今天的安排。他那人倔，得当面讲透。”
我点头，“顺便把这份‘五步滴灌法’带过去，明天上午，我们在他那块田里开第一堂课。”
太阳偏西时，我们已经站在李家屯的玫瑰田埂上了。
老吴穿着洗得发白的短褂，手里攥着一根旧竹竿，正对着七八个村民比划。“就这么浇就行，我种了三十年，哪年不是收成最好？”
底下人你看看我，我看看你，没人动笔记。
我走上前，接过他手里的竹竿，在田埂上画出五道线。“第一步，滴头离主根三寸；第二步，埋土两指深；第三步，每株供水三百毫升；第四步，早晚各一次，避开中午晒；第五步，每次结束后标记日期。”我一边说，一边回头对顾承安和顾雅柔招手，“来，告诉伯叔们，水要多少？”
承安大声念：“水不多，也不少，根下三寸刚刚好！”
雅柔跟着拍手：“一天两次不能多！”
人群哄地笑开了。
老吴愣了下，也咧嘴笑了，“这倒是好记。”
“不只是好记。”我把打印好的操作卡发下去，“以后每块田都要按这个来。学员考过，换一斤抗病种子；讲师教满十场，年底分红加成。”
有人小声问：“那要是记错了呢？”
“记错没关系。”我说，“但种错了，就得返工。质检组会抽查，三次不合格，暂停供货资格三个月。”
众人安静下来。
老吴摸着下巴，“听着是严了些……可细想想，谁也不想自家的好东西，因为别人乱来被退回来吧？”
林婶在旁边点头，“我家那口子说了，宁可慢点，也不能让人说我们‘悦农优选’是糊弄人的。”
回议事厅的路上，天边泛起淡青色。
我刚坐下，陈砚就抱着一堆空白表格进来。“我已经按五个村分好了，明天一早发下去。另外……我想加一条，每次抽检要拍照留档。”
“可以。”我翻开系统界面，调出模板，“用这个格式，编号、时间、地块、负责人、问题描述，五项全填。”
他认真记下。
顾柏舟蹲在门口，正拿小铲子调整模型沟渠的坡度。“水流速度还是不太稳，我再试一遍角度。”
我看着他背影，“你那边有什么需要我配合的，随时说。”
他回头笑了笑，“等讲师团把标准讲明白了，咱们这片地，迟早要变成样板田。”
夜灯点亮时，我正在誊抄第一版讲师教案。
林婶帮我整理纸页，忽然说：“从前我觉得女人能管好一家三餐就不错了。现在看你带着这么多人往前走，我才明白，原来一块地也能种出大天地。”
我没停下笔。
“这不是我一个人的地。”我说，“是大家的。”
门外风铃轻响，顾柏舟提着工具袋走过，顺手扶正了挂在檐下的新标牌——“田间讲师团教学点”。
我翻过一页纸，继续写：
**课程二：七彩玫瑰采摘时机判定标准**
1. 花瓣展开度达八成；
2. 花心微露金蕊；
3. 晨露未干，茎秆挺直；
4. 采后三十分钟内送入初加工区……
炭笔沙沙地划着，像春雨落在叶面上。
顾柏舟在院子里敲了敲铁架，声音清脆。
我抬起头，看见他仰脸望着天空，似乎在估量明日的风向。