第三株幼苗的蓝光在培育皿中轻轻一闪，像呼吸般微弱而稳定。我伸手摸了摸玻璃壁，温度正好。顾柏舟蹲在一旁，指尖拨动滴灌管末端，确认水流畅通。他没说话，但动作比往常更仔细。
“这一株，留着做样本。”我说。
他点头，从怀里取出一张编号标签，贴在培育皿侧面。纸角压得平整，像是怕有一点歪斜。
脚步声从院外传来，不急不缓。李商人穿过小院的门，草鞋踩在石板上发出轻响。他没直接进屋，而是绕到了温控区外，站在透明罩子前看了许久。他的目光落在刚亮起的破土信号灯上，眉头松了下来。
“三株都成活了。”他说，“而且长势一致。”
我没有接话，只把终端递过去。屏幕上是过去七天的生长曲线图——水分、光照、温度变化全被记录下来，每一帧数据都对得上。他低头翻看，手指滑动得很慢。
“东区那三位主家都回话了。”他终于开口，“愿意签协约。但他们有个条件——你得牵头定品、定则、定交付。他们信的不是花，是你这个人。”
我收回终端，轻轻放在一旁的木架上。“那就不是他们选我，是我和他们一起，把这条路走出来。”
他看着我，眼神里多了点别的东西，像是重新认识一个人。
太阳偏西时，我们进了议事棚。桌上铺开一张纸，是商户联名拟的条款。我扫了一眼，便指着其中一条：“‘独家供货’？”
“他们怕别人也种出这样的花，砸了稀缺性。”李商人解释。
“可如果只有我能供，那这花就成了私藏奇物，反而让人不敢碰。”我把笔放下，“我要做的不是垄断，是让这种花变得寻常却又珍贵——人人都知道它难得，但也知道它来得正。”
他沉默片刻，问：“那你打算怎么办？”
“我不拒合作，但得按规矩来。”我打开系统界面，调出种植日志，“每一批苗的参数公开可查，品质有据可依。谁要买，先由我们审资格；怎么养，必须按标准来；退换依旧守七日之约，超期不担责。”
他盯着屏幕上的数据流，忽然笑了下：“你这是要把买卖做成章程。”
“这不是我一个人的事。”我看向棚外，顾柏舟还在温控区检查设备，身影被夕阳拉得很长，“是我们一起往前走的第一步。”
晚饭后，我召集了林婶推荐的两个年轻人和运输组的老赵，在棚里开了个小会。李商人也在场。
“接下来要扩大规模。”我对他们说，“但我不会让你们凭经验瞎试。我会建示范田，手把手教怎么控温、怎么配土、怎么调光周期。种出来的花，统一编号、统一包装、统一配送。”
老赵皱眉：“可咱们人手有限，真接大单，怕跟不上。”
“所以不是只靠我家这块地。”我看向李商人，“你负责筛选渠道，挑那些懂行、守信的商户；我这边带人种，保证品质稳定。收益按劳分配，谁出力多，谁分得多。”
李商人眼睛一亮：“你是想把这套法子推出去？”
“不止是月华莲。”我说，“以后还有更多品种。我们可以一起定标准，一起拓市场。你不是中间商，我是合作者。”
他没立刻回应，而是站起身，在棚子里来回走了两圈。最后停下来说：“明日我就去约那几位主家，以你的名义，办一场‘订品会’。不是你求他们收货，是咱们请他们入局。”
散会后，夜风从窗缝钻进来，吹动了桌上的纸页。顾柏舟收拾工具箱，顺手帮我把散落的笔记叠好。他坐下来说：“以前总觉得种地就是埋头干活，现在才发现，原来也能走出一条新路。”
“我们不是只为自己活着。”我轻声说，“有些事，得有人开头。”
第二天清晨，阳光照进温控区，第一批新苗的土壤表面已有细微裂纹。我和顾柏舟一起调整遮光帘的角度，确保晨光不会直射幼叶。李商人带来三个空木箱，准备用于首批标准化运输。
“箱子要加内衬。”我说，“用本地竹篾编层隔架，防止晃动伤根。外面刷清漆，防潮又不显奢华。”
他点头记下：“标识呢？总不能每家都自己刻字。”
“做个统一铜牌。”我从系统里调出设计图，“正面刻‘观澜’二字，背面编号与溯源码对应。买家拿到手，扫码就能看到这株花是从哪块田出的，哪天种下，谁负责养护。”
他盯着图案看了很久：“这不只是卖花，是在立牌子。”
“是立信任。”我纠正他，“让所有人知道，这光不是偶然，是用心一点点养出来的。”
临近午时，林婶送来两碗热面。她看了看温控区，又看看我们三人围坐讨论的样子，笑着说：“你们这阵仗，倒像是要办大事。”
“本来就是大事。”顾柏舟接过碗，抬头对我说，“你说要开示范田，我想过了，我家后山那片荒地可以腾出来。再叫上几个信得过的邻居，一起学。”
李商人夹起一筷子面，忽然说：“你知道镇上那些老商户最怕什么吗？怕变。他们宁愿守着旧路子慢慢赚，也不敢碰新东西。但现在……他们开始问我，‘那个发光的莲花，还能不能再拿几株试试？’”
我笑了笑：“不是他们变了，是看到了结果。”
下午，我们敲定了第一批示范户名单。五户人家，都是村里踏实肯干的。我亲自给他们发放种子和操作手册，并约定每周集中培训一次。李商人答应提供初期包装材料和运输支持。
天快黑时，最后一轮检查结束。我站在温控区前，手里拿着新一批编号标签。蓝光在黑暗中断续闪烁，像是某种回应。
顾柏舟走过来，肩上还搭着清理用的布巾。“明天就开始整地？”他问。
“嗯。”我说，“第一批示范田，后天动工。”
李商人站在院门口，临走前回头说了句：“我已经让人准备请帖了。五日后，东区‘订品会’，只邀八人。你要亲自到场，讲讲这花是怎么来的。”
我没应声，只是低头看了看手中的标签。纸面干净，墨迹清晰。
顾柏舟接过话：“她去，我也去。”
李商人笑了一声，转身离去。
风吹起棚顶的布帘，露出一角星空。温控区内，第四株幼苗的破土信号灯悄然亮起，蓝光微闪，随即被记录进系统的日志里。
我按下确认键，输入一行字：【项目‘观澜’进入协作阶段】。
顾柏舟蹲下身，打开滴灌阀门，水流缓缓渗入土壤。
下一次，该轮到谁了？