天刚亮，顾柏舟就进了屋，手里捏着一张纸。他没说话，只是把纸放在我面前的桌上，指尖在边缘轻轻敲了一下。
我抬头看了他一眼，拿起那张纸。字迹工整，是镇上粮行联合会的印鉴，红戳压在末尾。上面写着：“观澜私设农规，淆乱市法，即日起暂停采买其系属作物。”
李商人是半个时辰后到的。他进门时喘着气，外衣沾了露水，肩上的布袋比往常轻。
“不止咱们村。”他坐下就说，“南岭、河湾、青坪——凡是贴了‘观澜’标识的货，三家大铺子全拒收。”
我将文书推到桌心：“他们怕的不是我立规矩，是怕别人也跟着立。”
顾柏舟站在门边，声音低下来：“那你打算怎么办？”
我没答，转身从柜子里取出一摞信。这些都是这几日收到的回函，三十多封，纸张各异，有粗麻纸，也有孩子作业剩下的残页。我一张张摊开，按内容分类。
“缺种的十二户，缺水的八户，不懂防虫的十九户……”我指着其中几行，“还有五户写，去年照着我们发的流程种，亩产多了一石二斗，今年想扩田，却被本地牙行压价三成。”
李商人凑近看了看，眉头皱起：“你是想把这些都拿出去讲？”
“不只是讲。”我把信收拢，“我要让所有人知道，这不是我在争利，是他们在求一条活路。”
顾柏舟沉默了一会儿，走到桌前，拿起那张拒收文书，翻来覆去看了两遍。“你要是这时候站出来提‘农盟’，他们会说你趁机夺权。”
“那就让他们说。”我打开系统界面，调出数据流，“过去九十天，协作农户平均增收三成七，病害损失从两成降到六分之一。这些数字不会骗人。”
李商人盯着屏幕，忽然问：“你要怎么做？”
“第一，三天后，在打谷场办一场共议会。不请官，不请商，只请种地的人。第二，现场种两块田——一块用老法子，一块用我们的流程，一个月后见结果。第三，公布《初级农户协作章程》草案，谁愿意试，我们就供种、供技、保回收。”
屋里静了一瞬。
李商人先开口：“你这是把命摆上台面了。赢了，是大家的；输了，你一个人扛。”
我点头：“我知道。”
顾柏舟没再劝，转身出了门。过了会儿，他带回一把锄头，放在门槛旁，又取来两根竹竿，绑了个简易展架。
“晒图用的？”我问。
他嗯了一声：“你昨天画的对比表，得让人看得清楚。”
第二天一早，我开始起草章程。笔尖划过竹纸，写下第一条：凡加入协作网络者，技术指导免费，种子成本价供应，产出由合作方统收，价格不低于当季市价九成。
写到第五条时，林婶来了。她手里拎着个布包，放下后说：“村里几个老嫂子商量了，愿意把后坡那片荒地拿出来做试验田。”
我抬头：“多少亩？”
“十亩整。她们说，要是真能种出你说的产量，明年自家的地也照这个来。”
我合上本子：“她们要什么保证？”
“不要别的。”林婶顿了顿，“就想让你答应，过程全公开，每一步都喊她们来看。”
“可以。”我说，“我会请她们推选三人，全程监督播种、施肥、灌溉。”
中午，李商人带回来两个消息。一是邻镇两位掌柜看了章程，没表态，但收下了副本；二是粮行那边放出话，谁参加共议会，日后他们的铺子就不收谁的粮。
我正在院里整理演示用的秧苗样本，听了只是点点头。
“你不急？”他问。
“他们越拦，越说明这条路走对了。”我把一株壮苗放进托盘，“种地的人连决定怎么种的权利都没有，那还谈什么收成？”
傍晚，顾柏舟从田里回来，裤脚沾泥，手里多了块木板。他蹲在门口刨了几下，用炭条写了几个字，挂在我家院外的竹牌旁边。
我走出去看，上面写着：“民生农盟·观澜首站”。
没有夸大，也没有解释，就这么挂着。
第三天清晨，打谷场已经有人在搬桌椅。五户试点农户早早到了，带着自家收的米样、菜叶、薯块。李商人负责登记来人，顾柏舟带着两个年轻后生搭遮阳棚。
我站在场中央，面前摆着两张小田模型——左边是普通翻耕，右边是深松+有机肥底施。旁边立着展板，贴着三个月来的产量对比图。
巳时刚到，场上已聚了近百人。有附近的农户，也有赶来的散户。几个粮行的伙计站在外围，没进来，也没走。
我走上前，没讲虚话。
“这半年，我们发了四千斤抗旱稻种，帮三十七户改了灌溉法，回收了八百六十担粮食。”我指着展板，“用同样大小的地，同样天气，同样人力，我们的办法能让收成多三成以上。”
人群里有人低声议论。
“我不逼谁改。”我继续说，“今天这块试验田，当场下种，你们谁想看，天天可以来。一个月后收割，当众过秤。要是没我说的数，我当众撕了这章程。”
没人说话。
一个老农走出来，拿起右边田里的土闻了闻：“你这土里掺了啥？”
“腐熟豆渣、草木灰、还有自制菌肥。”我把配比写在纸上递给他，“配方不藏，今天就能抄走。”
又有人问：“要是种坏了呢？”
“种坏了，损失我们认一半。”我说，“只要按流程做，记录完整，我们就赔。”
李商人这时拿出一份名单：“目前已有十二个村子，六十三户登记参与协作计划。种子和技术这两天就会送过去。”
场边有个中年汉子突然开口：“你们收这么多粮，最后卖给谁？不会是自己囤着抬价吧？”
我早料到这一问。
“所有产出，统一由合作商户收购。”我说，“价格透明，账目可查。如果发现任何一方压价或截留，欢迎举报，核实后三倍返还农户损失。”
说完，我从箱子里取出一袋米，当众淘洗后架锅蒸煮。另一边，一位村民自带的大米也下了锅。
二十分钟后，两碗饭端上来。我请几位老人品尝。
一个白发婆婆吃了两口，抬头问我：“你这米，真是地里长的？咋这么香？”
周围人都笑了。
就在这时，李商人快步走过来，在我耳边说了句什么。
我脸色没变，只点了点头。
他低声道：“他们派人去县里告状了，说你聚众议事，图谋不轨。”
我望向场中还在讨论的农户，看着那些记笔记的、传看流程图的、围着试验田拍照的面孔。
“让他们去告。”我说，“等案子审的时候，我们的第一批协作田也该出苗了。”
太阳偏西，共议会散场。不少人带走了一份章程复印件，还有人主动留下帮忙收拾场地。
顾柏舟走过来，递给我一碗温水。
“今天说了这么多，嗓子疼吧。”
我接过碗，喝了一口。
“明天开始，每天上午在联络点开讲习课。”我说，“林婶说她来帮忙登记。”
他点头，忽然看向院外新挂的木匾，轻声说：“风已经起来了。”
我望着那块在夕阳下微微发亮的木牌，没说话。
远处，最后一辆牛车正缓缓驶出村口，车上堆着几袋种子，袋子一角印着小小的“协”字标记。