议事棚里的灯还亮着，油芯烧到中段，火苗略矮了些。我将风闻簿翻到新的一页，把昨夜记下的几条市场偏好重新梳理一遍。西境沙洲重辣味，寒原国求耐储菜，东海诸岛偏爱鲜甜果类——这些信息不能再只停留在纸面上。
“牌子的事，得定了。”我抬头看向坐在对面的李商人，“吴老说得清楚，外邦人不认人，只认信物。咱们的菜再好，没个名号，到了那边也只是无根之物。”
他正低头摩挲一块木片，听见这话抬起了眼：“名字倒是其次，可怎么让人记住？画坊那边我问过了，没人愿意接这种没谱的活儿。说是图样太细，刻不出来。”
顾柏舟坐在角落，手里捏着一根削了一半的竹签。他没说话，但听得很认真，手指停顿了一下，又继续往下削。
“名字我想好了。”我说，“就叫‘悦田记’。”
李商人眉头一跳：“悦？是你名字里的那个字？”
我点头：“云悦的悦，田园的田。不是贡品，也不是粗货，是有人在田里用心种出来的东西。‘记’字也不轻，是个承诺——这东西从哪来，怎么长的，都算数。”
他沉默片刻，忽然笑了一声：“倒也不俗。只是……会不会显得太软？那边的人看重气派，若一看是个女子起的名，怕是要压价。”
“那就让名字站得住。”我打开系统界面，在社交平台上发出一条新讯息：【求助：设计古风农产品牌标识，风格质朴不失雅致，需含禾苗与日出意象】。提交时扣去三十点能量值，换来一个基础纹样模板。
光幕一闪，不到半盏茶工夫，就有两人回应。一人传回一张手绘草图，线条简洁，一株弯腰的稻穗托着初升的日头；另一人附了段说明：北地商队常用烙印标记货箱，建议用火漆加暗纹防伪。
我把图调出来给他们看。李商人凑近细瞧，手指点了点那轮红日：“这个形，像不像咱们村口清晨照进田里的光？”
顾柏舟也走了过来，站在桌边看了看，低声说：“像。”
“那就定这个方向。”我提笔在纸上描摹轮廓，一边调整比例，“字体用变体手写，保留我们每盒亲笔写祝福的习惯。青绿色为主调，取生机之意，不用金粉，但要在光线下显出纹理。”
李商人抓起炭笔，试着临摹了一遍，摇头：“手工画可以，批量做不行。得有模子。”
“先做印章。”我说，“木刻试印，配上统一尺寸的纸盒。每批货加盖火漆印，颜色固定为深绿。再附一张种植手札，写明当季气候、播种日期和采摘时辰——不是为了炫耀，是为了让人知道，这不是随便哪个地里都能长出来的东西。”
他眼睛亮了些：“这倒新鲜。人家买回去，还能讲给客人听。”
“不止讲。”我翻开系统任务栏，开启一项新链条：【品牌成长计划·第一阶段】。首项任务弹出——“完成三个境外市场的品牌认知反馈收集”，奖励栏显示：防伪水印生成器（临时使用权）。
“我们要做的不只是卖菜。”我合上界面，“是要让人提起‘悦田记’，就知道这是东方来的精品，干净、讲究、有来历。哪怕远在千里之外，打开盒子也能闻到泥土的味道。”
顾柏舟忽然开口：“我可以试试刻模。”
我和李商人同时看向他。他脸上没什么表情，只是把手上削好的竹签放在桌上，拿起一块平整的梨木片：“以前雕过孩子的玩具，不难学。”
“那你负责初版试刻。”我说，“尺寸按标准盒盖来，火漆印位置留正中。等系统那边的设计定稿，再改精细。”
李商人起身要走，临出门前又回头：“镇西的老吴要是知道你在弄这个，说不定能说些北地识货的规矩。要不要请他再来一趟？”
“不必急。”我摇头，“第一批样盒出来之前，先不扩大范围。消息传得太早，反倒容易被人抢先仿制。”
他点点头，抱着草图离开。帘子落下时带起一阵微风，灯焰晃了晃，映得墙上的功点榜影子轻轻摇动。
我取出一只空陶罐，倒出昨日收下的“西境一号”辣椒种子，放进透明小瓶，摆在桌中央。瓶身透亮，种子呈深褐，颗粒细长。
“这就是第一个要用‘悦田记’打样的作物。”我说，“耐旱、极辣，当地人奉为珍品。若能在沙洲打开销路，后续还可推其他调味辅材。”
顾柏舟盯着瓶子看了会儿，忽然问：“标签怎么写？”
“正面印火漆标，侧面贴纸条。”我拿出一张裁好的窄笺，“写‘悦田记·西境一号·首季试种’，下面加一行小字：‘采于春阳坡南田，日晒三日，阴干封存’。”
他听着，慢慢点头。
我们一直忙到深夜。我在新制的《品牌档案册》首页写下第一行字：“品牌非虚名，乃信誉之所寄，品质之所证。”笔迹沉稳，墨色饱满。
样盒终于做好了。纸盒用厚韧黄麻纸裱糊，四角包布，正面留出一方空白，正好嵌入即将刻好的木印位置。我用青绿颜料调出标准色样，滴在瓷碟里晾着。
顾柏舟把最后一块模具修整完毕，轻轻吹去木屑。他没说话，但眼神比平时更亮。
我将一枚未加盖的空盒放入木匣，准备用于三天后灵讯镜会谈时展示。正要合盖，忽然想起什么，转身从柜中取出一小卷素绢。
“再加上这个。”我铺开绢布，在一角绣了极小的一株禾苗与日头图案，针脚细密，“将来每批货里放一张，不显眼，但真品才有。”
顾柏舟接过看了看，指尖拂过绣线：“我来缝进盒底夹层。”
李商人第二天一早便来了，带来一位镇上的老漆匠。那人看过火漆样品，说深绿色难调匀，建议加微量松脂定色。我们当场试了三次，终于得到满意的色泽。
当天下午，首枚木刻印章完成。按下火漆印时，青绿印记清晰浮现，禾苗舒展，日头初升，四周环绕一圈细密回纹，像是田埂围成的圈。
我看着那枚印痕，心里清楚：这只是开始。
油灯烧尽前，我把所有资料归拢整齐，《品牌档案册》摊开放在最上面。窗外夜色浓重，议事棚内只剩我一人坐着，手指轻抚过册子封面。
下一步，是等灵讯镜开启，把“悦田记”的样子，第一次真正递到外面的世界面前。
我提起笔，在任务清单末尾添上一句：
“确保首次展示样本无瑕疵。”
笔尖顿住，墨滴落在纸面，缓缓晕开。