周大林冲进院子时，天刚蒙亮。他手里那张纸被风掀得哗哗响，边角已经磨出了毛边。
“云姐！农政司的人动身了，半个时辰就到。”
我正蹲在田头检查新一批水稻的叶脉，听见脚步声立刻站起身，拍了拍手上的土。顾柏舟从晒场那边跑过来，草帽都没戴，额头上一层薄汗。
“带了几个人？有没有说查哪块地？”
“三个差役，一个文书，点名要验城南那片灵泉稻。”周大林喘着气，“还说要进棚看封装流程。”
我点头，心里有数。那块地是最早接入系统监控的，生长图谱完整，连施肥时间都精确到刻。但官府不认虚的，得让他们亲眼看见东西能对上号。
“柏舟，你去把灌溉记录本翻出来，摆在田头小桌上。再提两桶刚抽的井水，就说是我们日常用的水源。”我一边说一边往加工棚走，“周大林，通知包装组，今天所有工序提前一炷香开始，按标准流程来，别省步骤。”
进了棚，我直奔木屏前，指尖划过投影界面，调出今日待检地块的全部数据流。防伪标签存量还够，但得现场激活一组新的。我取出一叠空白标签纸，放在铜板旁备用。
差役是辰时三刻到的。领头那人穿着青灰短衫，腰间挂着一块铜牌，脸上没什么表情。文书跟在他身后，手里捧着册子，目光一直往田里扫。
我在田埂迎他们，没多话，直接请他们在小桌前坐下。顾柏舟端来茶水，我把准备好的样本托盘打开：一撮稻谷、一片干枯的叶子、一小瓶滴着水珠的土壤滤液。
“这是昨夜刚取的样。”我说，“您要是想比对，现在就能验。”
那差役看了我一眼，没接茶，只问：“你说你们这记录能看全程？怎么个看法？”
我起身走到铜板前，将一张标签贴上去。手指轻点，系统响应，一道光映出文字和图像：播种日期、每日温湿度变化、三次人工除虫的时间节点，最后是质检员签名。
差役皱眉凑近，伸手摸了摸铜板表面。“这……不是画上去的？”
“不是。”我把另一张标签递过去，“您拿去随便找个反光面，自己试。”
他迟疑了一下，接过标签，转身让随行的差役去找附近人家借铜镜。等镜子拿来一照，数据照样浮现。文书当场记了一页，抬头问我：“这些信息，能改吗？”
“能改的都不是正式存档。”我说，“系统每刻都在备份，删改会留痕。您若不信，可以现在去田里随机挖一段根系，我调出它从发芽到今天的全部养护记录。”
他们交换了个眼神。差役终于喝了口茶，说：“带我们去看看加工棚。”
棚内一切如常。工人正在分拣玫瑰花茶，扫码、称重、封包，动作熟练。我在入口处调出监控日志，选中今天凌晨的一批货，播放封装全过程。画面清晰，连谁打了哈欠都能看得见。
“你们每天都记这么细？”
“每一单都这样。”我说，“不光是给自己看，也是为了让买的人放心。”
差役没再说话，只是让文书在册子上写了不少字。
他们走的时候没给答复，但临上车前，那差役回头问我：“明天还能再来查一次吗？换别的地块。”
“随时欢迎。”我答。
人一走，周大林立刻问我：“是不是有戏？”
“他们肯再查，就是松口的迹象。”我往屋里走，“但这还不够。得让他们觉得，咱们不是添麻烦，而是帮他们省事。”
当天下午，我写了份文书，不是申请，是承诺书。写明愿作为唯一试点单位接受全程监督，每月提交生产销售总表，发现问题主动报备。我还附上前五批抽检合格的记录，每一份都盖着系统自动生成的防伪印。
李商人傍晚来的时候，带来了消息。
“农政司吵了一下午。”他坐在我家堂屋，喝了口粗茶，“有人觉得你们这套太邪乎，说是动摇祖制；也有人说，真能杜绝掺假，该试试。”
“最后呢？”
“折中。”他看着我，“给你们三日内分批入市的机会，每批货必须贴官方复核标签，试行一个月。过了这月，再定要不要推广。”
我松了口气。
“标签什么时候能拿到？”
“明早去领第一批，限量三百张。”他顿了顿，“但他们有个条件——你是唯一获批的农户，不能传给别人用。”
“我答应。”
第二天一早，我亲自去领了标签回来。红边黄底，中间压着农政司的印，背面有一行小字：试点编号001。
第一批货装车时，我站在棚外看着。周大林带着人逐一核对追溯码，贴上新标签，再由李商人的车队接手。三辆车，满载灵泉水稻和玫瑰茶礼盒，缓缓驶出村口。
第三天，消息传回来——货顺利入城，市集摊位前围满了人。有人认出标签，打听来源，甚至有铺子主动上门问能不能代理。
晚上，老客户王掌柜亲自登门，手里拎着空盒子。
“这米煮出来的饭，香得邻居都来问。”他笑着说，“我订二十箱，月底前要。”
我当场应下，又补了一句：“这次要是再卡住，赔您三成损失。”
他摆手：“不用赔，我看的是实诚。你们这回，是真的闯过去了。”
订单一张张恢复，仓库里的存货开始减少。周大林重新排了运输表，语气也利落起来。李商人说，下一批可以走两条线，不必再绕集散点。
顾柏舟在晒场上清点新收的稻谷，见我走过来，问：“接下来呢？”
“先把这一个月撑住。”我说，“让他们知道，这个头开得值。”
他笑了笑，低头继续翻动谷堆。
几天后，农政司派人送来第二批标签。还是那个差役，这次他下车时点了点头。
“我们查了三户买家。”他说，“反馈都不错。上头问，你愿不愿意，再交一份月度总结？”
我接过标签，说：“我今晚就写。”
他走后，我把标签锁进柜子，转身打开系统界面。屏幕上，三郡的运输路线重新亮了起来，红色中断标记消失，变成流动的绿线。
加工棚里机器运转的声音稳定而清晰，扫码器滴滴作响，每一声都对应着一个即将发出的包裹。
我站在屏前，调出下一批发货清单，手指停在“打印”按钮上。
门外传来脚步声，周大林的声音隔着帘子响起：
“云姐，青阳那边又加了十箱，说是要赶节礼档期——”