开平镇的雪连下了三日，天地间白得晃眼。陈峰坐在暖阁里，看秦霜绣完最后一片梅瓣，案上的兵法图翻得卷了边，火铳营的操练册也批注完了，连檐下的冰棱都数了三遍，往年这个时候，总有些边境琐事要忙，今年却因邢国按兵不动，难得得了份彻底的清闲。
“再这么待着，骨头都要锈了。”陈峰敲着自己的膝盖，那里还留着罗城之战的旧伤，阴雨天总隐隐作痛。秦霜放下绣绷，指尖替他按揉着穴位：“库房里不是堆着些紫檀木？前几日听木匠说，是南边商队送来的好料，不如打个新的书案？”
陈峰却盯着窗棂发怔。前世记忆里，冬日午后的台球厅浮现在眼前，墨绿色的台呢，彩球在灯光下滚动，球杆撞击母球的脆响，还有朋友间的笑闹声。他忽然一拍大腿：“不做书案，做个‘撞球台’！”
秦霜挑眉：“撞球台？”陈峰便捡起炭笔，在宣纸上画起来：“四方的台子，铺着厚绒布，用杆子撞着球跑，进了洞里就算赢。”他画得潦草，彩球却圈得格外认真，红的、黄的、白的，像撒在雪地里的浆果。
次日一早，陈峰便拉着王府的老木匠刘师傅钻进了库房。十根紫檀木靠墙立着，表皮还带着湿润的红痕，是三个月前从暹罗国运来的，原本打算做套新的桌椅。陈峰选了根最粗的，用卷尺量着尺寸：“长一丈二，宽六尺，高三尺五，台面要刨得比镜面还平。”
刘师傅眯眼打量木料：“郡王，这紫檀木太硬，刨起来费功夫。”陈峰却从工具箱里翻出个新东西，那是他让铁匠营打的钢刨子，刃口比传统的铁刨锋利三倍。“试试这个。”他踩着木凳，亲自扶着刨子往下推，木屑如卷雪般落下，露出木材深处的暗红色纹路，像泼翻的酒浆。
最费时的是做台边。陈峰要在台面四周镶上“库边”，要求既能反弹球，又不能太硬。刘师傅提议用楠木，外层包铜皮，他却摇头：“用鹿筋熬胶，混着细麻线缠在木边上，再裹一层羊皮。”说着便让人取来鹿筋，亲自守在熬胶的砂锅旁，看着胶质渐渐变得黏稠，能拉出半尺长的丝。
七日后，台面终于成型。陈峰让人抬到暖阁，用滑石粉反复打磨，直到手掌抚过，感受不到半点毛刺。秦霜用指尖敲了敲台面，发出沉闷的回响：“倒像个巨大的棋盘。”陈峰却得意地掀开个木箱，里面是染了色的羊毛毡：“这是让织坊赶制的‘台呢’，墨绿色的，铺上去才像样。”
铺毡子那天，四个家丁小心翼翼地展开羊毛毡，陈峰用骨胶沿着边缘粘牢，又用重物压了整整一夜。次日揭开时，墨绿色的毡面平整得没有一丝褶皱，阳光照在上面，像块温润的碧玉，看得刘师傅直咂舌：“活了五十年，头回见木头台子铺毡子的。”
做球杆时，陈峰选了韧性最好的青檀木。他让人把木料截成五尺长的细杆，放在炭火旁慢慢烘，每隔一个时辰就翻一次面，生怕烘得不均匀会开裂。“杆头要细，尾端要粗，中间得有弧度，握着才顺手。”他握着根半成品，对着空气比划着挥杆的动作，惹得旁边的小木匠们偷偷发笑。
杆头的铜箍最讲究。陈峰要求内径正好能套住杆头，还要在顶端镶一块“皮头”。他让人杀了只公羊，取腹部最厚的皮，用芒硝浸泡七日，再反复捶打，直到皮子变得像纸一样薄，却韧得能承受拉扯。“用鱼鳔胶粘在铜箍上，”他示范着裁剪皮头，“大小要像拇指盖，这样击球才准。”
秦霜来看进度时，见陈峰满手都是木屑，鼻尖沾着铜粉，活像个刚从煤窑里出来的工匠。“歇歇吧，”她递过帕子，“我让厨房做了栗子糕。”陈峰却拉着她试杆：“你看，这样握杆，手腕要稳……”说着便握住她的手，教她摆出击球的姿势，胸膛贴着她的后背，呼吸扫过她的颈窝，惹得她手里的球杆都晃了晃。
“不正经。”秦霜挣开他，却拿起根做好的球杆细看。杆身光滑油亮，尾端刻着简单的云纹，铜箍闪着暗光，竟比府里的玉如意还要精致。她忽然笑了：“赶明儿给这杆子镶点银线，倒能当礼物送人。”陈峰却摇头：“要的就是趁手，镶了银线反倒沉了。”
制球的过程最费心思。陈峰原本想用玉石，却嫌太脆，最后选定了“蜜蜡”——那是西域商队送来的贡品，原本打算给秦霜做首饰。他让人把蜜蜡切成圆块，放在温水里煮软，再用特制的圆模压制成形，大小要像孩童玩的弹珠，却更圆更滑。
上色时，秦霜也来了兴致。她用胭脂调了红色，用松烟墨调了黑色，用栀子汁调了黄色，小心翼翼地往蜜蜡球上涂。陈峰教她用细纱纸打磨，让颜色渗入蜜蜡深处，最后再上一层清漆，球身便亮得能照见人影。“要做十三个球，”他数着模具，“一个白球当‘母球’，剩下的按红、黄、蓝、棕、绿、黑六色分，红色要做七个。”
最麻烦的是黑色球，要涂七层漆才能盖住蜜蜡的黄色。秦霜涂到第五层时，指尖都染成了墨色，陈峰便接过刷子：“我来。”他的大手握着细笔，动作却格外轻柔，黑色的漆在球面上流淌，像夜空漫过的云。秦霜看着他专注的侧脸，忽然想起他在战场上挥枪的模样，原来粗粝的掌心，也能有这般细腻的时刻。
十三天后，彩球终于成了。陈峰把它们摆在台面上，白球像滚圆的雪团，红球像熟透的樱桃，黑球像浸了油的墨锭。他用球杆轻轻一推，白球撞向红球，“咔嗒”一声，红球应声滚向台边，又弹回来，在墨绿色的台面上划出道优美的弧线。“成了！”陈峰拍手大笑，震得房梁上的积雪都簌簌往下掉。
暖阁里第一次响起撞球的脆响。陈峰教秦霜握杆的姿势：“下巴贴在杆上，眼睛盯着球，出杆要稳。”他站在她身后，手覆在她的手上，慢慢推送，白球精准地撞上红球，将它送进了台角的网袋。
“厉害！”秦霜拍手，鼻尖却差点撞上球杆。陈峰替她拂去肩上的绒毛，笑道：“这叫‘斯诺克’，讲究的是布局。”他一杆清台，彩球落袋的声音此起彼伏，像串起的银铃。秦霜不服气，学着他的样子瞄准，却把母球撞进了袋，惹得自己笑倒在他怀里。
消息很快传开，狼头、高宏这些老部下都跑来围观。高宏摸着光头，盯着台面上的球：“郡王，这玩意儿能练准头不？我看比打靶有意思。”陈峰便让他试试，结果他用球杆把红球捅飞了出去，砸在炭盆上，溅起一串火星。
最冷的那几日，暖阁里总聚着些人。陈峰和秦霜对战时，其他人便围着看，赌谁能赢，赢的人能喝口秦霜酿的梅子酒。雪光透过窗纸，照在墨绿色的台面上，彩球滚动的轨迹在光影里忽明忽暗，球杆撞击的脆响混着笑闹声，把漫长的冬日都敲打得零碎而温暖。
自己玩没意思，独乐乐不如众乐乐，许诺安排下去老爷我要组织“比赛”。
第二天王府的请柬已送到各官员府上。朱漆请柬上没写宴请，只画着个奇怪的图形，四方台子上散落着彩球，旁注一行小字：\"正月廿三，内城暖阁，新戏'撞球'，敬请赏玩。\"
收到请柬的官员们议论纷纷。县丞王启年捧着请柬，对着图形琢磨半日：\"撞球？是踢球还是击球？\"税吏张大人则猜测：\"定是郡王得了新奇玩意儿，邀咱们去开眼界。\"唯有参军老周捻须微笑，他前几日去王府送文书，远远瞥见暖阁里有张墨绿色的台子，当时还以为是新做的棋桌。
陈峰正在内城暖阁里调试球台。秦霜用软布擦拭着彩球，白球在她掌心转得飞快：\"真让他们来？我看王县丞连筷子都握不稳，怕是连球杆都拿不住。\"陈峰笑着将母球摆在开球点：\"就是要让他们来。平日里审案子、算钱粮，绷得像弓弦，正好来松松劲。\"他让管家在屋角摆上八仙桌，备着茶水点心，又在墙上贴了张红纸，上面是他亲笔写的\"比赛规则\"，字迹比公文里的还要工整。
第二天官员们陆续到齐。走进暖阁时，所有人都被那张台球案吸引了——墨绿色的台呢像块巨大的翡翠，十三颗彩球在灯光下泛着油光，铜制的网袋闪着暗光，桌旁还立着十几根紫檀木球杆，尾端镶着防滑的鹿皮。
\"郡王，这就是'撞球'？\"王县丞伸手想去摸，被陈峰拦住：\"别急，先看我演示。\"他拿起球杆，弯腰瞄准，白球应声而出，撞得红球四散开来，其中一颗稳稳落进网袋。\"这叫'斯诺克'，\"他直起身，\"把球打进袋得分，最后谁分高谁赢。\"
官员们看得啧啧称奇。高宏最是性急，抢过一根球杆就想试试，却把球杆握得像长枪，\"砰\"的一声打偏了，母球撞在台边弹回来，差点砸中旁边的点心盘。秦霜忍着笑，上前教他握杆：\"手腕要松，像握毛笔那样，力道才匀。\"
分组抽签时，众人更是热闹。王县丞抽到与陈峰一组，吓得连连作揖：\"郡王手下留情。\"老周却抽到与高宏一组，摸着胡子道：\"高统领力气大，正好给我开球。\"陈峰让人在墙上挂了块记分牌，用朱砂笔记录分数，又让丫鬟们端来新沏的雨前茶：\"今日不论官阶，只论球技，输了的要罚喝三盏凉茶。\"
首轮比赛开始，暖阁里顿时响起此起彼伏的碰撞声。王县丞最是笨拙，球杆总打在台呢上，划出一道道白痕，急得满头大汗，官帽都歪到了一边。陈峰在旁指点：\"眼睛盯着球，别盯着网袋。\"他伸手握住王县丞的手，帮他调整角度，红球应声落袋时，老县丞乐得像个孩子，连声道：\"中了！中了！\"
老周与高宏的对战最有看头。老周看似慢悠悠，却总能精准地将球送到袋口，原来他年轻时练过弹弓，准头极佳。高宏则全凭力气，一杆下去，彩球像炸开的星子，有时能连进三四个，有时却把母球也送进袋，惹得众人哄笑。\"周参军这是'绵里藏针'，\"陈峰点评道，\"高统领是'猛虎下山'，各有各的妙处。\"
秦霜与女眷们组成一组，她的球风细腻，总能用母球将彩球轻轻推进袋，动作优雅得像在绣花。有次母球停在袋口边缘，她轻轻一吹气，球竟晃了晃，惹得旁边的夫人们一阵惊呼。陈峰看得专注，连自己的回合都忘了，直到秦霜笑着提醒：\"郡王，该你了。\"
中场休息时，众人围着记分牌议论。老周暂列第一，高宏紧随其后，王县丞垫底。陈峰让人端来点心，是秦霜做的桂花糕，形状竟捏成了彩球的模样。\"这球台真有意思，\"王县丞啃着桂花糕，\"比在府衙审案子轻松多了。\"高宏则凑到陈峰身边：\"郡王，这球杆能改改不？我觉得加个铁头会更顺手。\"惹得众人又笑起来。
申时的决胜局，在陈峰与老周之间展开。两人分数相同，最后一颗黑球成了关键。老周先上手，白球稳稳停在黑球后方，眼看就要得分，却不料手一抖，球杆滑了下，白球擦着黑球过去，撞在台边弹了回来。
\"该我了。\"陈峰弯腰瞄准，秦霜在旁替他扶了扶球杆，她刚才看见台呢上有根细毛，怕影响准头。陈峰会意，深吸一口气，球杆轻推，白球精准撞上黑球，\"咔嗒\"一声，黑球应声落袋。暖阁里顿时响起雷鸣般的喝彩，高宏拍着桌子叫好，震得茶杯都跳了起来。
颁奖时，陈峰取来奖品——是他亲手做的球杆，杆尾镶着块小巧的玉佩。老周接过球杆，感慨道：\"活了六十岁，头回因打球得奖。\"王县丞虽垫底，却得了秦霜绣的球袋，布面上绣着个歪歪扭扭的白球，惹得他宝贝似的揣在怀里。
散场时，雪又下了起来。官员们踩着积雪往外走，嘴里还在讨论着刚才的球局。王县丞拉着老周：\"明日我休衙，咱们再来讨教？\"高宏则嚷着要回去让铁匠营做副铁球杆，引得众人笑声不断。陈峰站在廊下目送他们，秦霜递来件披风：\"看你乐的，比打赢仗还高兴。\"
陈峰握住她的手，掌心都是暖的。他望着暖阁里的球台，灯光照在墨绿色的台呢上，彩球安静地躺在网袋旁，像一群累了的孩子。\"你看，\"他轻声道，\"平日里板着脸的老夫子，拿起球杆也能笑得像孩子。这比在朝堂上争论半天还管用。\"
秦霜仰头看他，雪花落在他发间，转眼便化了。暖阁里的灯光透过窗纸，在雪地上投下温暖的光晕，隐约还能听见里面丫鬟们收拾球具的声响。她忽然明白，陈峰做这球台，办这比赛，哪里是为了玩乐？不过是想让这些整日埋首公务的人，能有片刻的松弛，能在碰撞的彩球声里，想起日子本该有的鲜活滋味。
夜深时，陈峰还在擦拭球杆。秦霜靠在门边看他，月光从窗棂漏进来，照在他专注的侧脸上。\"明日还开球局吗？\"她轻声问着。
明日就不了，明日我要和你单独做游戏...陈峰坏笑着...