在城市的喧嚣中，那座图书馆宛如一座静谧的孤岛，承载着无数知识与岁月的沉淀。图书馆顶楼的古籍区，弥漫着一股陈旧而独特的气息，消毒水气味在空调风里氤氲，与墨香交织在一起，仿佛在诉说着过往的故事。
君无宇，一个身形挺拔的少年，穿梭在书架之间。他的指尖轻轻划过《淮南子·天文训》泛黄的纸页，在这片被时间遗忘的角落，墨香与电子表散发的冷光，交织成一片静谧而神秘的氛围。对于君无宇来说，古籍不仅仅是书籍，更是通往未知世界的钥匙，那些附着在旧物上的记忆碎片，会像褪色胶卷般在视网膜上自行显映。
然而，平静瞬间被打破。林小羽，君无宇的好友，肉眼可见地镀上银霜，胶原蛋白饱满的脸颊上，细密的皱纹如蛛网般迅速蔓延，连那樱花发带都好似在岁月的侵蚀下，氧化般蜷曲成褐色。
“别动！”君无宇喉间迸出警告，掌心却不受控制地泛起蓝光。他惊恐地看见，林小羽的时间残影在身后具象化：上周在奶茶店，她不慎打翻杨枝甘露时的窘迫模样；月考前夜，在自习室里偷偷抹眼泪的无助；还有更早之前，幼儿园午睡时，用口水把小熊玩偶染出地图般痕迹的模糊画面。这些残影正被某种强大的力量鲸吞，恰似被吸尘器绞碎的纸屑，而吸力的源头，正是他无名指根的淡金指环——噬时戒。
监控室里，保安老张的茶杯“当啷”一声摔在地上。屏幕中，那个穿着灰色卫衣的男生背后，浮现出复杂而诡异的图腾：三尾银狼环伺着沙漏，沙粒仿佛拥有生命，化作无数人脸，皆是图书馆内不同时间线的师生。更令人毛骨悚然的是，林小羽的实时画面显示，她已年过六旬，正用枯枝般的手指抓挠着自己的脖子，而君无宇周身五米内的书迹，封面作者的生卒年份正在疯狂跳跃，仿佛时间在这里失去了它应有的秩序。
“砰——”实木窗扇炸裂成木屑，穿藏青色中山装的中年男人踏碎玻璃而入，手中青铜古剑泛着逼人的寒霜。君无宇认得他，是历史系教授陈启明。上周，陈启明还在选修课上，用“时间是人类最精妙的集体幻觉”作为结课语，而此刻，这人剑尖直指君无宇的咽喉，镜片后的瞳孔泛着血光，恶狠狠地说道：“噬时遗孤，交出血戒，饶你全尸。”
书包带在肩上硌出剧痛，君无宇本能地后仰躲避，后腰却撞上雕花书架，《永乐大典》残卷哗啦啦砸落一地。陈启明的剑势诡异地在空中凝滞半秒，这短暂的瞬间，却给了君无宇机会。他第一次主动触发时间残影，伸手触到对方握剑的右手，刹那间，一幅血腥的画面在他眼前浮现：血色祭台之上，自己的母亲被锁链吊在倒悬的沙漏下，而眼前这人，正用玉杯承接从她心口滴落的金色血液。
“你母亲的血，养了我三十年锁时咒。”陈启明的声音混着玻璃碎裂声，如利箭般刺进君无宇的耳膜。君无宇这才注意到，他左手无名指根，三道暗红咒文像活物般在皮肤下游走。“当年她偷走噬时戒残片时，可曾告诉你，噬时族的血能让修真者逆改天命？”
图书馆警报声骤然响起，尖锐的声音划破寂静。林小羽的身体开始透明化，如同被快进的老电影，从佝偻的老者形态迅速退化成初中生模样，最终定格在昏迷前的十七岁。君无宇胸口发闷，噬时戒传来灼烧感，视野边缘突然闪过重叠画面：穿白色道袍的女子持剑穿透他心脏，机械帝王的手掌按在他眉心吸收能量，还有南宫小乔染血的指尖在他手背画下时空定位符。
这些都是他在不同世界的死亡残影，每个画面都伴随着强烈的心悸，仿佛死亡的恐惧再次袭来。此刻陈启明的剑已迫近眉骨，君无宇下意识握住对方手腕，时间残影如潮水倒灌——太虚宗议事殿，陈启明向掌门云天行呈上染血的玉瓶，瓶身刻着“噬时族族长之血”；更早之前，