聚餐地点在酒店5楼，说是餐厅，更像清吧的氛围。陈纾音进去，见到孙谧远远冲她招手：“坐这里哦！”
大理石长桌摆在正中间，往左是调酒区，往右出去是大片露台。
孙谧旁边空了一个位置，陈纾音走过去，掖了裙摆在高脚凳上坐下。
谢明玦在她斜对面。
隔着好几个人，恰如其分，不远不近。
孙谧很贴心地推来菜单，“随便点。”
说完狡黠地眨眨眼：“谢董请客，没有餐标。”
陈纾音只点了一份奶油意面。
路上的插曲没人再提一个字，包括孙谧。
在这种单位压抑惯了，难得有玩闹的机会，桌上的人都兴致很高。
谢明玦坐在中间，黑色毛衣衬得他侧脸英俊白皙。陈纾音没有刻意去看，但地方就这么大，几个全场哄笑的时刻，她略略抬眼，看到他单手捏了杯子，唇角微弯，浅色瞳仁在灯光下呈现一种很浓郁的色泽。
他一点都没变。
陈纾音想起第一次跟他去生日宴。她坐在吧台，谢明玦在牌桌上。欢场上的矜贵公子，自带风流气度，几年过去，换了场合和身份，依然游刃有余。
注视的过久，他似有察觉，看过来，目光短暂交汇又错开。
被扰动的神经拨回正位，陈纾音慢慢呼出一口气。她去了趟洗手间，刚打开水龙头，听到外面几个女生在说话。
“姓陈？搞错了吧，出国的不是许家二公主吗？”
“错不了，姓陈。我听孙谧喊她好几次了。”
“不对啊，都说前几年订婚宴闹的不愉快，许家那位不顾家里反对回了美国，谢董拿不到出国批复，想私自……最后被蒋家大义灭亲，差点就翻不了身了。怎么又凭空冒出一个陈小姐？”
有人轻笑，“这有什么稀奇？往上贴的人多了去了。不过八成就是玩玩，你们注意到他手上的戒指没……”
水流下坠，在台盆里转了一圈又一圈。陈纾音心脏就这么空了一下，她攥紧手指，突然没有力气去关上。
等人声消失，她才定定神，从洗手间出去。
谢明玦不在座位。
她不知道再次坐下时是什么神色，但这几年，她独自面对各种场合，微笑、应答，与其说是肌肉记忆，更像条件反射。
饭局进入后半段，孙谧和其他几人都喝得有些多，陈纾音坐在原处，慢慢抿完半杯酒。
散局时，她搀了走不稳的孙谧一把，“要不明天我自己想办法回去。你们应该还有工作吧。”
孙谧连连摆手：“我送你。我会开闹钟的。放心。”
陈纾音觉得她过分敬业，笑说：“也行。”
她拎上外套，跟孙谧和其他人道别，“我先上楼。”
从餐厅推门出去，站到电梯口。落地玻璃外雪色浓重，如奶液般流淌。
她看的认真，也就没注意踱步到身边的人。但他又很高，哪怕不说话，隔着一米远的距离，也有无形的压迫。
她讶然回头。
谢明玦在接电话。几个简短的音节，临近挂断，他停顿一会儿，说：“等工作结束，会提前回去。”
他们一前一后进电梯。
电梯需要刷楼层，陈纾音低头在包里翻找房卡，身后一条手臂伸过来。
轿厢逼仄，两道影子折叠在一起，亲密的像在拥抱，久违的。
视线顿了下，陈纾音看清他手背浮动的筋脉，根根分明的指骨，还有……
她们口中的戒指。
银色的素环，没有其他装饰，牢牢扣在男人无名指根部。
陈纾音呼吸都停了。她不敢再看，心惊肉跳地转开目光。
是她从贵州带回来的那对。
是其中一只。
胸口泛出不可遏制的酸胀感。窒息但汹涌。她把东西留在了汾阳路的房子里。因为不值钱，也不再具有意义。
但她也没想过他会戴。
嘀一声，谢明玦刷亮楼层键，然后收回手。
陈纾音焦灼地深吸气。她极力让自己背影看起来坚定，没有破绽。
又过一会儿，思绪回笼，她终于重新想起房卡的事。
包里找遍了，口袋也没有。
电梯到了，她让开一条路，让谢明玦先出去。打算自己回餐厅找。
身后的人却没动。
“怎么了。”他出声。
“房卡……可能落在餐厅。”陈纾音说，“我回去找一下。你先走。”
“我陪你去。”
陈纾音迟疑一下，那边已经重新按了关门，没有给人拒绝的机会。轿厢再次落入寂静。直到重新停在餐厅那层，都没有人再说话。
出电梯，陈纾音心急火燎直奔餐桌，几个服务生在收拾，她询问有没有看到卡片。
得到的答复都是没有。
谢明玦走到她身边，依然是有条不紊的声线，“前台有备用卡。我让他们送过来。”
陈纾音点头。
再度回到19楼。两人就这样站在房门口。陈纾音不想再忍受煎熬，遂主动开口：“你先回房吧。我等他们来就行。”
谢明玦嗯一声，“明天小孙送你。她车技很好，部队出来的。”
陈纾音一愣，“真没看出来。”
“没看出她车技好？”
“不是。没看出她当过兵。”
“当兵的该是什么样？”
“就……会再稳重一点吧。”
对话没有营养，似乎只是为了打发时间。说完这句，她好像看到谢明玦唇角勾了下，几不可察的弧度。很快他说：“我先进去。”
“好。”
酒店的人来的很快，帮她刷开门，又把一张新卡交给她。一通折腾后身心俱疲，陈纾音快速洗了澡躺回床上。
翻来覆去几小时，她睡不着，捞过手机，睁眼看到时间：凌晨一点半。
她闭上眼，吸气。几秒后从床上爬起来，穿上拖鞋出去。
在隔壁房门前扣两下。
没人应。
又再扣两下。
门终于开了。
谢明玦刚洗过澡，头发乱七八糟竖在那，眉眼因为湿润的水汽显得浓重。他愣了下，“门卡还有问题？”
“不是。”陈纾音说，“我想问你一件事。”
“什么。”
“为什么让我开车。”
她只穿一件睡衣，就这样站在不太明亮的走廊里。谢明玦皱眉，丢了毛巾，拽住那截细白的手腕将人拉进来。
感应灯亮了又灭。
“半夜三更过来，就为了问这个？”
后背抵在门板上，能感觉到头顶鼻息微促。陈纾音微微扬脸，在黑暗中和他对视，“为什么让我开车。你想找个司机不难。”
狭小的、幽深的空间里，呼吸声间或交错。她闻到他身上沐浴液的味道，有些凛冽的洁净。
两人对峙几秒。
“我以为四个小时足够向你道歉。”谢明玦终于开口。
“可我没有听到你的道歉。”
“是的。因为我又搞砸了。”