安济港的蒸汽船“飞鱼三号”靠上雾湾时，浪里钻正用玛雅语喊着“抛锚”。林远站在甲板上，看着岸上黑压压的人群——海狸部落几乎全来了，男女老少都披着海獭皮，手里举着鱼干、贝壳串，还有上次赵武送来的铁刀，像在迎接久别的亲人。海湾里的独木舟围着蒸汽船打转，孩子们拍着水笑，溅起的浪花在阳光下闪成碎银。
“酋长说，要给你们一块地。”海狸部落的翻译是个十三岁的少年，叫“小渡鸦”，上次跟着赵武的船去安济港学了半月光景，汉语说得已算流利。他指着海湾西侧的一片平地：“那里离淡水河近，涨潮淹不到，你们可以盖房子。”林远顺着他指的方向望去，平地边缘有片茂密的云杉林，林间隐约能看到溪流的反光，确实是块好地方。
落脚的第一件事是“示敬”。林远让人抬下从安济港带来的礼物：给酋长的铜制腰牌（刻着渡鸦和龙的图案）、给巫医的草药箱（里面有奎宁和止血粉）、给孩子们的铁制小鱼钩。酋长摸着腰牌上的纹路，突然用手掌拍了拍林远的肩膀——这是海狸部落“认亲”的礼节。林远也回拍了他一下，笑着说：“我们只盖五间房，一个放货，一个住人，一个修船，绝不占多。”
工匠们的手脚很快。没用蒸汽锤，怕震着部落的木屋，全靠斧头和锯子。三天就搭起了三间木屋，屋顶铺着云杉皮，墙缝用苔藓填实，既防雨又保暖。最特别的是第四间，没装门，只挂着块麻布，里面堆着海狸部落寄放的海獭皮，还有一杆蒸汽步枪——是林远留下的，说“西班牙人来了就朝天开枪，我们的船听到会赶过来”。
小渡鸦成了最好的帮手。他带着工匠们找到能做船板的硬木，指着涨潮时最深的水道说“这里能停你们的铁船”，还教大家识别有毒的浆果。有次工匠们想砍一棵被部落视为“神树”的云杉，小渡鸦赶紧拦住：“那是渡鸦神休息的地方，砍不得。”林远立刻让人换了片林子，还让工匠给神树围了圈木栏，上面挂了串铁制的小铃铛——风吹过的时候响，像在跟神树打招呼。
和海狸部落的交易简单又实在。一张海獭皮换三把铁刀，五张换一把小铁锯，十张能换一杆火枪（但子弹得用皮毛再换）。部落人不懂计数，林远就让工匠做了个“交易板”，上面刻着深浅不同的槽，深槽放海獭皮，浅槽放铁家伙，一目了然。酋长每次交易完，都要让小渡鸦数一遍槽里的印记，确认没错才笑眯眯地离开。
第七日，西班牙人的巡逻船果然来了。两艘帆船在雾湾外徘徊，望远镜对着岸边的木屋张望。林远让人升起“大明贸易”的旗号，又让海狸部落的人把独木舟都划到蒸汽船周围——密密麻麻的，看着像有几百艘。西班牙船长犹豫了半天，大概是觉得“不值当为几个印第安人和大明翻脸”，最终掉转船头走了。酋长看着船影，对林远说：“你们的铁船比西班牙人的厉害。”林远摇头：“是我们的朋友多。”
林远在雾湾待了半月，定下了“三月一航”的规矩：安济港的船准时来，带来铁制品、盐巴、草药；海狸部落提前备好皮毛、晒干的鲑鱼，还可以托船带消息给安济港的玛雅人（他们俩部落居然能通过手语交流）。临走前，他让人在木屋旁立了根木杆，顶端挂着个铁制的渡鸦像，下面刻着“大明雾湾货栈”。酋长让人在木杆旁种了棵小云杉，说“等树长高了，你们的船就认得路了”。
回程的蒸汽船上，林远翻着小渡鸦画的地图。上面用炭笔标着雾湾往北的部落：“红鲑部落”（产鲑鱼干）、“石斧部落”（会打石头工具）、“雪松部落”（有能做大船的木材）。每个部落旁边都画着个小符号，渡鸦代表友好，熊代表要小心，蛇代表“会抢东西”。林远笑着在“蛇”旁边画了个小铁船——下次去，得让他们见识见识蒸汽船的厉害。
船快到安济港时，林远站在甲板上，看着远处的航标塔铜铃在雾中摇晃。他想起雾湾的木屋烟囱里冒出的第一缕烟，和部落的篝火混在一起，像朵小小的云。这才是北美该有的落脚点：不用铁轨，不用堡垒，只用几间木屋、一片信任、还有看得见摸得着的好处，就把根轻轻扎进了这片土地。
他知道，雾湾只是开始。往北还有无数个“雾湾”，但只要像这样，一艘船、一批货、一群愿意打交道的朋友，慢慢走下去，北美大陆的海岸线，迟早会像安济港的码头一样，停满大明的蒸汽船，飘起熟悉的烟火。而那根立在雾湾的木杆，就是往北美去的第一块界碑——不是划给别人看的，是刻在彼此心里的。