余清歌握着骨针的手指，微微一颤。
眼前的孩童虚影，轮廓愈发清晰。他穿着洗得发白的短褂，赤着双脚，一双眼睛像浸在水里的黑石，干净，却盛满了化不开的悲伤。
季宴修的镜头，凝固了。
他眼中的世界，与镜头里的截然不同。那孩子周身萦绕的，不再是阴冷的怨气，而是一种单纯的孩子气。
王奶奶拄着竹杖，向后退了一步，将空间完全留给了余清歌。她浑浊的眼中，映着那孩子的影子，也映着余清歌的侧脸。
两张脸，在昏黄的灯光下，竟有了一丝跨越时空的重叠。
这时，更多的虚影，从墙角，房梁，木柜缝隙里悄然浮现。
都是些孩童的模样。大的不过七八岁，小的尚在襁褓。他们无声无息地聚拢过来，将余清歌围在中间。
屋内的温度，骤然降至冰点。
那不是阴气森森的冷，而是一种被世界遗忘的彻骨的孤寂。
季宴修的心，猛地揪紧。他放下摄像机，长腿一迈，便要挡在余清歌身前。
“别动。”王奶奶沙哑的声音，带着不容抗拒的威严。
季宴修的脚步，停在原地。他看着那些半透明的孩子，看着他们空洞的眼睛，都聚焦在余清歌身上。
他天生的阴阳眼，让他能感受到那股，足以压垮心神的悲伤洪流。
余清歌却很平静，她抬起眼，目光一一扫过那些孩子。
她脑海中，阿遥的记忆，像潮水般涌来。灯下的女人，哼唱着古老的歌谣，指尖的骨针，在黑布上飞舞。
她懂了。
她拿起剪刀，没有丝毫犹豫。
“往生”黑布，在她手中，被精准地裁开，一块，两块，三块……
每一块，都对应着一个孩子的尺寸。
她重新拿起“渡魂”骨针，指腹的伤口，依旧渗着血丝。
她将那滴血当做朱砂，将自己的心神当做笔墨。
第一针，落下。
金色的符文，在黑布上，亮起柔和的光晕。
那光，仿佛有温度，驱散了周遭的一丝寒意。
一个稍大些的女孩虚影，怯生生地，向前飘了半步。
余清歌的动作，没有停顿。
裁布，钻孔，穿针，拉线。
她的世界里，只剩下手中的鞋，和耳边，那首不属于自己，却又无比熟悉的镇魂曲。
季宴修站在一旁，重新举起摄像机。
时间，悄然流逝。院外的天，已经彻底黑透。
总导演老张，急得像热锅上的蚂蚁。他不敢进去，也不敢离开。
柳菲菲早已被助理扶走。
其余的工作人员，三三两两地聚在一起，对着那扇门帘指指点点。
“神神叨叨的，搞什么呢？”
“炒作吧，还能是什么。这年头，什么人设都敢立。”
“季影帝还真就吃这一套，被迷得五迷三道的。”
这些声音，被厚重的门帘隔绝。
又一双鞋，完成了，余清歌将它轻轻放在地上。
那个最大的女孩虚影，缓缓飘过去。她低头看着那双，为她量身定做的鞋，空洞的眼睛里，第一次有了光。
她尝试着，将自己半透明的脚，伸进鞋里。
鞋子与她触碰的瞬间，金光大盛。
女孩的身体，被光芒包裹，渐渐变得凝实，又渐渐化作点点星光，向上飘散。
在彻底消失前，她转过头，对着余清歌，露出了一个，纯净无瑕的笑容。
一声无声的“谢谢”，在空气中回荡。
余清歌的心，被那笑容，烫了一下。
她没有停歇，立刻开始做下一双。
季宴修不知何时，已经走到了她身边。他拧开一瓶水，递到她唇边。
余清歌没有看，只是本能地，就着他的手，喝了一口。
温热的毛巾，轻轻擦去她额角的汗水。
他什么也没问，只是用行动，给予最沉默，也最坚定的支持。
王奶奶靠在墙边，闭着眼，仿佛睡着了。
可她紧紧攥着竹杖的手，却泄露了她内心的不平静。
一双又一双鞋，在余清歌的手中诞生。
一个又一个孩子，在金光中，找到回家的路。
屋子里，那股彻骨的孤寂，正在一点点消散。取而代之的，是一种，雨过天晴般的，温暖与祥和。
终于，只剩下最后一个虚影。
就是那个，最初唤她“姐姐”的男孩。
余清歌拿起最后一小块布料，她的手指，已经有些僵硬。心神的高度集中，让她感到一阵阵眩晕。
她咬了咬舌尖，用刺痛，换来片刻的清明。
当最后一针落下。
她几乎用尽了全身的力气。
那只小小的黑鞋，静静躺在她的掌心。
男孩飘到她面前，他没有去看鞋，只是用那双，干净得像琉璃的眼睛，看着她。
他伸出虚幻的手，似乎想要触碰她的脸颊。
余清歌没有躲。
冰凉的触感，一闪而逝。
男孩笑了，满足，又带着一丝不舍。
他穿上那只鞋，身体化作最璀璨的一片星光，融入了窗外，无边的夜色里。
“姐姐，再见。”最后的余音，消散在空气中。
屋子，彻底安静下来。
那股盘踞多年的执念与悲伤，烟消云散。
余清歌手中的骨针，“啪嗒”一声，掉在地上。
她眼前一黑，身体软软地向前倒去。
一个温暖而有力的怀抱，稳稳地接住了她。
季宴修将她打横抱起，用自己的外套，将她裹得严严实实。
王奶奶睁开眼。
两行清泪，顺着她脸上的沟壑无声滑落。
她走到桌边，拿起那根掉落在地的“渡魂”骨针，轻轻擦拭着。“阿遥。”
“你看到了吗？”
“我们这门手艺，后继有人了。”
季宴修抱着余清歌，走出里屋。
门帘掀开的瞬间，院外所有人都愣住了。
他们看见，那个向来冷若冰霜的影帝，此刻，脸上写满了他们从未见过的，紧张与疼惜。
而他怀里的女孩，双目紧闭，脸色苍白，像是耗尽了所有气力。
老张张了张嘴，一个字也问不出来。
季宴修的目光，冷冷扫过在场每一个人。
那眼神，像一把淬了冰的刀。
“今天的拍摄就到此吧。”他抱着余清歌，头也不回地，穿过人群，走向停在院外的保姆车。
夜风，吹起他衣角。整个院子，死一般的寂静。
许久，老张才回过神，他冲进里屋，拿起那台，被季宴修遗忘的摄像机。
他颤抖着手，按下了回放键。
季宴修的拍摄很专业，丝毫不逊色专业摄影师。
当然在老张，以及其他人看来，这就是普通的鞋子制作，他们并不能看见除此之外的那些东西。
一群人，都沉浸在季宴修的专业拍摄当中。