告别李奶奶后，两人沉默地走向停车场。
秋风卷着落叶在脚边打转，远处传来不知名的鸟鸣。
坐进车里，顾承砚没有立即发动车子，只是盯着手中的怀表出神。
唐糖耐心地等着，直到一滴水珠突然落在表盘上。
顾承砚像是被烫到般猛地抬头，迅速擦了下眼睛：\"抱歉，我...\"
唐糖解开安全带，倾身抱住他：\"没关系，在我面前不用忍着。\"
顾承砚的下巴搁在她肩上，呼吸沉重。
唐糖感觉到有温热的液体渗入她的衣料，轻轻拍着他的后背：\"爷爷那么爱你，一定希望你开心地活着。\"
\"我知道。\"顾承砚的声音闷闷的，\"只是...有时候突然很想他。\"
唐糖想起自己从未见过的父母，心头一阵酸涩：\"我懂。就像我有时候会想，如果爸妈能看到现在的我该多好。\"
顾承砚收紧手臂，两人静静相拥。
车窗外，银杏叶随风飘落，像一场金色的雨。
回程路上，顾承砚的情绪明显好转。
等红灯时，他突然开口：\"糖糖，想尝尝爷爷生前最爱去的餐厅吗？\"
唐糖眼前一亮：\"好啊！\"
\"青山居\"是家隐藏在胡同里的老字号，门脸不大，却古色古香。
老板一见顾承砚就迎了上来：\"小顾来啦！老爷子的位置还给您留着呢！\"
最里间靠窗的座位，阳光透过雕花窗棂洒在红木桌面上。
顾承砚熟练地点了几道招牌菜：\"爷爷每次来必点这些。\"
最先上桌的是碗看似普通的白菜汤，清亮的汤底上飘着几片嫩绿的白菜心。
唐糖尝了一口，惊讶地瞪大眼睛：\"这...怎么这么鲜？\"
顾承砚笑了：\"秘诀在于汤底，用老母鸡和火腿吊了整整两天，最后只取最清的那部分。\"他舀了一碗推给唐糖，\"爷爷说这是'至味在清欢'。\"
接下来的每道菜都有故事——爷爷最爱吃的红烧肉要配着店家自酿的黄酒；清蒸鱼一定要用当天清晨从天津港运来的活鱼；就连一碟简单的腌萝卜，也是按爷爷的配方特制的。
\"爷爷是个美食家？\"唐糖夹了块晶莹剔透的水晶虾饺。
顾承砚摇头：\"他只是懂得享受生活。\"他的眼神温柔下来，\"小时候父母刚走那段时间，我整夜整夜睡不着，爷爷就带我来这里，点一桌子菜，说'吃饱了才有力气难过'。\"
唐糖心头一热，夹了块鱼肉放进他碗里：\"那今天我们也多吃点。\"
吃到一半，老板神秘兮兮地端来一个小砂锅：\"老爷子生前存在这儿的陈年花雕，说等小顾带着心上人来时开坛。\"
琥珀色的酒液倒入杯中，香气扑鼻。
顾承砚举杯轻碰唐糖的：\"爷爷，您看到了吗？我现在很好。\"
唐糖抿了一口，醇厚的酒香在口中蔓延，带着岁月的沉淀。
窗外，一片银杏叶随风飘落在窗台上，像是无声的回应。
酒足饭饱，两人沿着胡同慢慢散步消食。
秋日的阳光暖洋洋的，顾承砚牵着唐糖的手，十指相扣。
\"糖糖。\"他突然停下脚步。
\"嗯？\"
\"谢谢你今天陪我来。\"顾承砚的眼神清澈而温柔，\"我很久没跟爷爷说这么多话了。\"
唐糖捏了捏他的手指：\"以后每年都来，好不好？\"
顾承砚点头，突然从口袋里掏出那个怀表：\"爷爷留给我的，我想...也分你一半。\"
唐糖惊讶地看着他：\"这可是爷爷的遗物...\"
\"正因如此。\"顾承砚认真地说，\"你是我最重要的人，爷爷最重要的东西，当然要有你一份。\"
阳光下，怀表的铜色外壳闪闪发亮。
唐糖小心地接过，发现表盖内侧不知何时被刻上了一行小字——\"给承砚和糖糖，永远幸福。\"
\"这是...\"
\"我今早偷偷去刻的。\"顾承砚有些不好意思，\"本来想等我们有了孩子再给你...\"
唐糖眼眶发热，珍重地将怀表放回他手中：\"你先保管着，等...到时候我们一起给孩子看。\"
顾承砚的眼睛亮了起来，俯身在她唇上落下一个轻吻：\"好。\"
回到家已是傍晚，橘子热情地迎上来。
顾承砚弯腰摸了摸它们的头，突然说：\"糖糖，我想给爷爷写封信。\"
唐糖会意，从书房拿来纸笔和信封。
顾承砚坐在落地窗前，认真地写下：
\"爷爷：
今天和糖糖来看您了。李奶奶给了我们怀表，很惊喜。'青山居'的菜还是那么好吃，老板说您存的花
他留了最陈的一坛...
我现在很幸福，糖糖把我照顾得很好。公司也顺利，您不用担心。
想您。
承砚\"
他将信纸折好放入信封，没有封口：\"明天让人烧给爷爷。\"
唐糖靠在他肩上：\"爷爷一定会收到的。\"
顾承砚搂住她，两人静静地看着窗外的夕阳。
橘子跳上沙发，挤进两人中间，一切都宁静而美好。
\"糖糖。\"
\"嗯？\"
\"明天开始教我做饭吧。\"顾承砚突然说，\"爷爷的拿手菜，我想学起来。\"
唐糖笑着点头：\"好啊，先从白菜汤开始？\"
\"嗯。\"顾承砚的眼神温柔而坚定，\"然后等我们有了孩子，再教给他们。这样...爷爷的味道就不会消失了。\"
暮色渐浓，最后一缕阳光透过玻璃窗，将相拥的身影拉得很长很长。
怀表静静躺在茶几上，表盖微微反射着光芒，仿佛老人欣慰的笑脸。