\"我后天启程回黔州。\"
白芷的钢笔尖顿在笔记本上，洇开一团墨迹。四哥说这话时正在剥橘子，修长的手指撕开橙黄外皮，汁水溅在军裤上也不在意。语气平常得像在说明日天气。
窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，教室里弥漫着潮湿的墨香。白芷盯着课本上的《出师表》，\"五月渡泸\"四个字突然模糊起来。前两年见不到四哥，她尚能在书信往来中自欺；如今朝夕相处不足一周，分离的痛楚反而变本加厉地啃噬心脏。
\"我七月初就放暑假...能不能…\"她声音发颤，指尖无意识地摩挲着钢笔上\"探花\"二字的刻痕。
去年她考了全校第三，四哥特意托人从上海带回这支金笔，笔尖在纸上划出沙沙声，像极了黔州山间的溪流。
\"不能。\"四哥掰开橘瓣递来，她摇头，他便自己吃了。橘子的清香在两人之间弥漫，白芷却尝到了苦涩。\"刚平定的七个寨子又反了，杀了我们两个征税官。\"四哥的声音很轻，但每个字都像钉子般钉进她心里。
\"那我考完试就回去。\"她鼓起勇气抬头，正对上四哥深不见底的眼睛。那双眼睛在阳光下泛着琥珀色，此刻却暗得像黔州的深潭。
\"不行。\"四哥用沾着橘汁的手指捏她耳垂，冰凉的触感让她一颤。\"等肃清黔州，四哥亲自来接你。\"
这话像块薄冰，看似坚固，踩上去才知道随时会碎裂。白芷低头假装整理书包，眼泪砸在扣子上，溅起细小的水花。书包里还装着今早四哥给她的银元，说是让她添置新衣裳。她当时欢喜地数了又数，现在却觉得这些银元烫得灼人。
次日国文课，张教授讲《诗经·采薇》，\"昔我往矣，杨柳依依\"八个字在白芷眼前一直晃。窗外梧桐树影婆娑，恍惚间她看见四哥站在黔州老宅的梨树下，肩上落满花瓣。课间她鬼使神差地敲开校长室的门。
\"提前离校？\"秃顶的校长从眼镜上方打量她，\"放完暑假补考？\"
白芷绞着手指点头。阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的影子，汗水顺着脊背往下淌，浸湿了月白色的学生装。
\"胡闹！\"校长拍案而起，震得茶杯里的茶叶打转，\"读书岂是儿戏？不想等考试就明年重修！\"
蝉声突然停了。白芷恍惚想起四哥教她写字时说的话：\"芷儿要记住，落笔无悔。\"当时他握着她的手，在宣纸上写下\"坚韧\"二字，墨迹力透纸背。
\"那就...重修。\"她听见自己说。声音轻得像柳絮，却惊飞了窗外的一对麻雀。
校长眼镜滑到鼻尖：\"你说什么？\"
\"我申请明年重修。\"白芷挺直腰杆，指甲掐进掌心。四哥说过，黔州的杜鹃花快开了，她想看他把花瓣别在她鬓角时，眼里映着霞光的模样。这个画面在她梦里出现过太多次，醒来时枕巾总是湿的。
回寝室的路上，白芷踢着石子计算：重修意味着比同学晚一年毕业，奖学金也会取消。但比起不知道下次见到四哥是什么时候，这些代价轻得像柳絮。
夜里她辗转难眠。月光透过纱帐，在床头柜的相框上流淌——那是前几天划船后，四哥带她去照相馆拍的。他穿着靛青长衫坐在藤椅上，她站在身后扶着他肩膀，两人笑得都很克制。相框背面藏着四哥写的小笺：\"小幺儿笑时，黔州的云都亮了。\"
白芷轻轻把相框贴在胸口。