花浸月推开家门时，玄关的感应灯无声亮起，暖黄的光线像一层薄纱，轻轻覆在她的肩上。
她脱下高跟鞋，赤足踩在柔软的地毯上，购物袋里的茶点礼盒随着她的动作发出轻微的沙沙声。
客厅里很安静，只有落地钟的秒针在轻轻走动。
———夜清流睡着了。
他靠在沙发上，手里还握着一本翻开的学术期刊，眼镜微微滑落到鼻梁上，呼吸均匀而绵长。
窗外透进来的暮色将他整个人笼罩在一片温柔的暗影里，平日里冷峻的轮廓此刻竟显得格外柔软。
花浸月眨了眨眼，唇角不自觉地上扬。
她轻手轻脚地放下购物袋，踮着脚尖走到他身边，蹲下来，托着下巴细细打量他的睡颜。
——原来哥哥睡着的时候，是这样的啊。
他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，薄唇微抿，眉头舒展，看起来比平时少了几分锐利，多了几分难得的温和。
花浸月忍不住伸手，指尖轻轻拨了拨他额前的碎发，又悄悄戳了戳他的脸颊。
———没醒。
她歪着头想了想，忽然灵光一闪，从自己的发间取下一枚珍珠发卡。
———给他夹一个试试？
她小心翼翼地捏着发卡，屏住呼吸，动作极轻地将它别在夜清流额前的刘海上。珍珠在暖光下泛着莹润的光泽，衬得他的睡颜更加柔和。
———噗。
花浸月捂住嘴，肩膀微微颤抖，生怕笑出声吵醒他。她掏出手机，悄悄拍了一张照片，然后满意地欣赏自己的杰作。
——哥哥戴发卡的样子，也太可爱了吧？
她正想再拍一张，忽然，夜清流微微动了动，眉头轻蹙，似乎要醒。花浸月立刻屏住呼吸，一动不敢动。
然而，他只是无意识地偏了偏头，又沉沉睡去。
花浸月松了口气，又忍不住想笑。她伸手轻轻碰了碰那枚发卡，珍珠的凉意透过指尖传来，而夜清流的呼吸温热，一冷一暖，竟有种奇妙的和谐感。
———要是他醒来发现自己戴着这个，会是什么表情？
她想象了一下夜清流面无表情地摘下发卡，然后淡淡瞥她一眼的样子，忍不住又笑了。
就在这时，夜清流忽然微微睁开了眼，目光还有些朦胧，但很快聚焦，落在她脸上。
\"……你在干什么？\"
花浸月眨了眨眼，一脸无辜：\"没干什么呀。\"
夜清流抬手，指尖碰到了额前的发卡，眉头一皱：\"……\"
花浸月立刻后退两步，笑嘻嘻地看着他：\"哥哥，很适合你哦。\"
夜清流面无表情地摘下珍珠发卡，盯着她看了两秒，忽然伸手捏住她的脸颊：\"胆子不小。\"
花浸月笑得眉眼弯弯，顺势往他怀里一靠，像只撒娇的猫：\"哥哥，我今天在商场遇到陈锐了。\"
夜清流的手指还捏着她的脸，闻言微微挑眉：\"他又说什么了？\"
花浸月撇撇嘴，把下午在twG tea的事一五一十地讲给他听，说到陈锐气急败坏的样子时，还故意模仿他跳脚的表情，逗得夜清流唇角微扬。
\"……然后我就说，'记得把表修好再放狠话'——\"她得意地晃了晃脑袋，\"他脸都绿了！\"
夜清流听完，轻轻\"嗯\"了一声，手指从她脸颊滑到发间，将那枚珍珠发卡重新别回她的头发上，动作轻柔得像在对待什么珍贵的实验样本。
\"做得不错。\"他淡淡道，眼底却闪过一丝纵容的笑意。
花浸月眼睛一亮，立刻得寸进尺地凑近：\"那有没有奖励？\"
夜清流瞥了她一眼，伸手从沙发旁的纸袋里拿出一个精致的盒子：\"黑森林，减糖30%。\"
花浸月欢呼一声，扑过去抱住他的胳膊：\"哥哥最好了！\"
夜清流任由她闹，手指轻轻梳理了一下她有些凌乱的发丝，语气依旧淡淡的：\"……幼稚。\"
可他的眼神却温柔得不像话。
花浸月咬了一口蛋糕，奶油沾在唇角，夜清流自然而然地伸手，用拇指轻轻擦掉。
\"下次，\"他顿了顿，\"记得录视频。\"
花浸月愣了一下，随即笑出声：\"哥，你学坏了！\"
夜清流不置可否，只是揉了揉她的头发，眼底的笑意更深。
花浸月咬着叉子，心想——
果然，全世界最好的哥哥，是她的。
———————————————————
姜栀然的家是一座沉默的战场。
程红带着程萧搬进来的那天，客厅里的空气仿佛凝固成了冰。那个女人穿着艳丽的红裙，踩着高跟鞋，笑容像涂了蜜的刀，而站在她身后的少年——程萧，安静得像一道影子。
姜栀然记得自己曾经对他笑过。那时候她以为他只是个无辜的、被父亲带回来的孩子，所以她给他买过冰淇淋，教他写过作业，甚至在他发烧的夜里偷偷给他送过退烧药。
直到她十四岁那年，在父亲书房里翻到一张泛黄的照片——照片上的程红搂着她父亲的胳膊，而照片的日期，赫然印在她母亲去世前的三个月。
那一刻，她终于明白，程萧不是无辜的。他是程红的儿子，是父亲背叛母亲的证据，是扎进她血肉里的一根刺。
而现在，这根刺正坐在她家的餐桌对面，慢条斯理地吃着早餐。
父母不在家的日子，家里只剩下他们两个。
程红出差了，父亲也借口公司有事，整夜不归。姜栀然乐得清静，可偏偏程萧的存在感强得令人窒息。
她坐在沙发上看书，他就坐在沙发的另一端，戴着耳机写作业。她起身去厨房倒水，他也跟着站起来，去冰箱里拿牛奶。
她回房间，他就站在走廊上，像是在等她关门，又像是在等她开口。
“你能不能别跟着我？”她终于忍不住，冷冷地瞪他。
程萧抬眼看她，漆黑的眸子里看不出情绪。
“我没跟着你，姐姐。”他说，“只是刚好要去同一个地方。”
姜栀然冷笑：“是吗？那现在我要去洗澡，你也要‘刚好’去浴室？”
程萧没说话，只是转身回了自己的房间。
半夜，程萧站在姜栀然的房门外，呼吸沉重，额前的碎发被冷汗浸湿，黏在苍白的皮肤上。他的脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，像是被火烤过一般。
“姐姐……”他的声音沙哑得几乎听不清。
姜栀然猛地拉开门，皱眉盯着他：“谁让你这么叫的？”
程萧没回答，只是微微低头，睫毛在灯光下投下一片阴影。他的呼吸很烫，每一下都像是从肺里硬挤出来的。
他的手指攥着门框，指节泛白，像是在强撑着不让自己倒下去。
姜栀然盯着他看了几秒，最终冷笑一声：“装可怜？”
程萧的睫毛颤了颤，低声道：“……药箱在你房间。”
“所以？”
“我拿不到。”
姜栀然嗤笑：“你妈没教过你，别随便进别人房间？”
程萧的呼吸更重了，像是被这句话刺了一下。他的身体微微晃了晃，最终靠着墙慢慢滑坐下去，额头抵在膝盖上，肩膀轻轻发抖。
姜栀然看着他这副样子，心里莫名烦躁。
“起来。”她踢了踢他的小腿，“别待在我门口。”
程萧没动，只是低低地咳嗽了两声，声音闷在臂弯里，像是压抑着什么。
姜栀然盯着他看了几秒，最终转身回房，从抽屉里翻出退烧药，粗暴地塞进他手里。
“自己吃。”
程萧的手指很烫，碰到她的掌心时，像是灼了一下。他慢慢抬起头，眼神有些涣散，却还是低声道：“……谢谢姐姐。”
姜栀然猛地收回手，像是被烫到一般。
她转身要走，却听见身后传来一声闷响。
她回头，看见程萧倒在地上，蜷缩成一团，呼吸急促得像是快要窒息。
她站在原地，手指攥紧又松开。
最终，她还是蹲下身，伸手探向他的额头——烫得吓人。
“……麻烦。”她低声咒骂，却还是拽着他的胳膊，把他拖进了房间。
程萧躺在床上，浑身滚烫得像块烧红的炭。他的意识在高温中浮沉，时而清醒，时而模糊。
姜栀然站在床边，静静的看着他。
他的脸烧得通红，额前的碎发被冷汗浸透，湿漉漉地贴在皮肤上。嘴唇干裂得渗出血丝，呼吸又急又重，像是每一次吸气都要用尽全力。
他的睫毛不停地颤抖，眉头紧锁，仿佛在梦里也逃不开痛苦。
“水……”他无意识地呢喃，声音沙哑得几乎听不清。
姜栀然没动。
程萧的手指微微蜷缩，攥紧了被单，指节泛白。他的身体因为高热而轻微发抖，像是一片被风吹得摇摇欲坠的叶子。
“姐姐……”他又喊了一声，这次声音更轻，像是快要消失了一样。
姜栀然的手指微微收紧。
她最终还是转身，倒了杯温水回来。
程萧半睁着眼，目光涣散，似乎已经分不清现实和梦境。他的睫毛湿漉漉的，不知道是汗水还是别的什么。
他的睫毛颤了颤，慢慢抬起眼，看向她。程萧发高烧的时候，整个人都软绵绵的，像只被雨淋透的小狗。
他蜷在姜栀然的床上，脸颊烧得通红，额前的碎发被汗水打湿，黏在皮肤上。
\"姐姐......\"他的声音又哑又轻，带着点鼻音，听起来可怜兮兮的。
姜栀然端着药和水站在床边，冷着脸：\"吃药。\"
程萧摇摇头，往被子里缩了缩：\"苦......\"
\"苦也得吃。\"
\"不要......\"他半张脸埋进枕头里，只露出一双湿漉漉的眼睛看她，睫毛上还沾着点水汽，\"姐姐喂我......\"
姜栀然瞪他：\"你几岁了？\"
程萧不回答，只是伸手轻轻拽了拽她的衣角，指尖因为发烧而发烫，碰到她的皮肤时像块小火炭。他的眼神软得不像话，声音也黏糊糊的：\"求你了......\"
姜栀然深吸一口气，最终还是坐下来，把药片递到他嘴边。
程萧乖乖张嘴，却在药片碰到舌尖时皱起脸，含含糊糊地抱怨：\"好苦......\"
\"咽下去。\"
他摇头，含着药不肯动，眼神委屈巴巴的。
姜栀然无奈，只好把水杯递过去：\"喝水。\"
程萧就着她的手喝了一口，却突然咳嗽起来，药片差点吐出来。姜栀然手忙脚乱地拍他的背，他趁机往她怀里靠，额头抵在她肩膀上，呼吸滚烫：\"难受......\"
\"活该。\"姜栀然嘴上这么说，手却没推开他。
程萧得寸进尺地把脸埋进她颈窝，声音闷闷的：\"姐姐摸摸头......\"
\"......\"
\"就一下......\"
姜栀然僵了一会儿，最终还是抬起手，轻轻揉了揉他的头发。程萧的头发细软，因为发烧而微微潮湿，摸起来像只小动物。
他满足地叹了口气，在她怀里蹭了蹭：\"姐姐最好了......\"
姜栀然耳尖发烫，凶巴巴道：\"吃完药就睡觉！\"
程萧\"嗯\"了一声，却不动，依然赖在她身上。他的呼吸渐渐平稳，似乎快要睡着了，却还含糊地嘟囔着：\"姐姐别走......\"
姜栀然低头看他，发现他已经闭上眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影，看起来格外乖巧。
她轻轻叹了口气，终究还是没把他推开。
—————————————————
晨光透过窗帘的缝隙洒进来时，程萧的睫毛轻轻颤了颤。他睁开眼，发现额头抵着的是姜栀然的肩膀——她竟然就这样靠在床头睡了一整夜。
他的烧退了，但喉咙还干涩发疼。视线往下，看到姜栀然的手还虚虚搭在他发间，指尖沾着他的一缕头发。她睡得很沉，呼吸均匀，平日里总是绷紧的眉头难得舒展开来。
程萧屏住呼吸，小心翼翼地用目光描摹她的睡颜。晨光给她的睫毛镀上金边，投下的阴影像蝴蝶停驻。他忽然想起昨夜迷迷糊糊中听到的那声叹息，轻得像是错觉。
————原来她真的没走。
这个认知让他心脏发胀。他极轻地动了动，想替她拨开垂到唇边的碎发，却在碰到她的瞬间被攥住了手腕。
\"醒了就起来。\"姜栀然的声音带着刚醒的沙哑，眼睛还没完全睁开，手上力道却分毫不减。
程萧任由她抓着，突然笑了：\"姐姐守了我一夜？\"
姜栀然猛地松开手，耳尖以肉眼可见的速度变红：\"谁守你？我是怕你半夜烧死在我床上。\"
她起身时踉跄了一下——保持同一个姿势太久，半边身子都麻了。程萧下意识去扶，被她狠狠瞪了一眼：\"别碰我！\"
可当她转身要走时，发现衣角又被勾住了。程萧的指尖还带着病后的虚软，力道轻得像是羽毛拂过：\"......谢谢。\"
姜栀然僵在原地。晨光里，他仰头看她的眼神干净得像初雪消融，哪里还有平日里的混账样子。
\"药在床头，\"她最终硬邦邦地扔下这句话，\"再敢发烧就别进我房间。\"
程萧望着她几乎是落荒而逃的背影，低头看了看掌心——那里还残留着她发梢的温度。他把脸埋进尚且带着她气息的枕头里，无声地笑了。