陈春花站在厨房中央，围裙上沾着面粉，正对着案板上的排骨发呆。
窗外的梧桐树叶沙沙作响，蝉鸣声一浪高过一浪，恍惚间她又回到了二十年前的夏天——那时她蹲在村口的老槐树下择菜，赵成树的白衬衫掠过肩头，说要去城里寻个好出路。
“陈阿姨！”少年清亮的嗓音打破回忆。十七岁的夜清流穿着剪裁合体的藏蓝校服，单肩背着黑色书包，灰蓝色眼睛在阳光下像淬了冰的蓝宝石。
他随手将书包甩在厨房岛台上，袖口已经卷起，露出腕间银表：“我闻到糖醋排骨的香味了。”
陈春花猛地回过神，手中的菜刀“当啷”一声落在案板上。排骨段还带着血丝，在午后的光线里泛着淡粉色。
她慌忙用抹布擦手，却把面粉抹到了围裙上：“少爷放学啦？快去歇着，饭马上好。”
“说了别叫我少爷。”夜清流笑着挑眉，伸手从裤兜里掏出颗水果糖，包装纸在指间发出清脆的响声，“给您的，水蜜桃味。”
糖纸剥开的瞬间，甜腻的果香混着阳光的气息扑面而来。
陈春花的指尖突然发抖——她想起七岁的王铁柱曾偷藏过一颗水果糖，藏在枕头底下发了霉，被王大牛发现后打得半死。
那孩子蜷缩在灶台边，眼泪混着鼻涕，却还把发潮的糖往她手里塞：“娘，甜。”
“扔了吧。”她听见自己冷淡的声音，像在说一件与己无关的事。
夜清流愣住了，指尖的糖纸悬在半空：“陈阿姨不喜欢？”
她看着少年眼中的忐忑，忽然意识到自己的失态。喉结动了动，伸手接过糖果，声音软下来：“喜欢。就是想起……以前见过个小孩，总偷藏糖。”
“偷藏糖的小孩一定很可爱吧？”夜清流歪头看她，阳光穿过他耳后的碎发，照得耳垂泛起淡粉色，“像我小时候偷藏您做的糖糕那样？”
陈春花的胸口忽然钝痛。可爱？王铁柱的脸在记忆里模糊成一团灰影，只记得他总用脏兮兮的手扯她衣角，哭着要吃的。
而眼前的少年，连偷藏糖糕时都会小心用丝巾包好，生怕弄脏她的厨房。
“先去洗手，厨房油烟大。”她转身将排骨下入油锅，金黄的油花溅起，故意用油锅的热气掩盖眼底的情绪。
夜清流没动，反而凑近案板：“我帮您切葱花吧，上次您教我的刀工进步了。”
他说话时，领口的校徽微微晃动，那是公立高中的鎏金徽章，衬得他颈间的皮肤愈发苍白。
陈春花看着他拿起不锈钢菜刀，手法熟练地将葱段切成均匀的细粒。
阳光透过纱窗，在他发顶镀上一层金边，让她想起赵成树当年在田里割稻的模样——那时他的手腕也这样灵活，镰刀起起落落间，金黄的稻穗便整整齐齐地码成捆。
“陈阿姨，您发什么呆？”夜清流的指尖在她眼前晃了晃，“排骨要焦了。”
“哎哟！”陈春花惊呼一声，转身将炒锅里的排骨翻面。焦糖色的酱汁咕嘟咕嘟地冒泡，甜香混着肉香弥漫开来，她慌忙关小火，却被腾起的热气熏得眯起眼。
“小心。”夜清流递来隔热手套，指尖擦过她手背时忽然顿住，“您手上都是老茧。”
陈春花迅速缩回手，在围裙上擦了又擦。
在王家的二十年，她的手早已被粗活磨得不成样子，洗衣、劈柴、下地，哪样不是靠这双手撑着？王大牛那句“贱命就该干贱活”，至今还在耳边打转。
而夜清流的手，白皙修长，总戴着精致的银表，连切葱花时都不会沾到半点油渍。
“老毛病了。”她勉强笑了笑，将炸好的排骨捞进碗里，“去叫浸月小姐下来吃饭吧，今天做了她爱吃的山药糕。”
夜清流刚要开口，厨房门突然被推开。赵成树穿着笔挺的黑色管家制服，胸前的银扣在阳光下闪闪发亮。
他左手端着银质托盘，上面摆着刚泡好的祁门红茶，右手握着白手套，指节因用力而泛白。
“小少爷，该喝下午茶了。”他的声音平稳如常，却在看见陈春花腕间的烫伤时，喉结微微滚动。
夜清流看了眼托盘，又看看陈春花手中的排骨：“管家爷爷，今天想喝陈姨泡的菊花茶，可以吗？”
赵成树的目光在两人之间流转，最终落在陈春花身上。她正低头调酱汁，睫毛在眼下投出细碎的阴影，围裙带子松了一根，歪歪地挂在肩头。
他想起二十年前那个午后，她也是这样站在灶台前，给他煎荷包蛋，发间别着朵野茉莉。
“自然可以。”赵成树弯腰将托盘放在岛台上，袖口掠过案板时，不小心碰倒了装葱花的瓷碗。青白相间的葱花撒在大理石地面上，像一地碎玉。
“我来扫。”陈春花立刻蹲下身子，却被夜清流抢先一步拿起扫帚。少年的白衬衫下摆扫过她膝盖，带着阳光晒过的洗衣粉清香。
“陈阿姨，您坐着歇会儿。”夜清流的声音从头顶传来，“管家爷爷，您帮我拿个新碗吧。”
陈春花抬头看他，少年垂眸专注扫地的模样，让她想起某个暴雨夜———王铁柱四岁时，他在泥地里打滚，最后浑身脏兮兮地抱住她的腿，被她一脚踹开。
赵成树转身打开橱柜，却在伸手拿碗时突然顿住。
橱柜最上层摆着个蓝白相间的搪瓷碗，那是陈春花当年在夜家做保姆时常用的。碗沿有道细裂纹，是她有次不小心摔的，后来被夜家老爷拿去补了金边。
“赵叔？”夜清流的呼唤打断了他的思绪。赵成树取出一只青瓷碗，转身时看见陈春花正用指尖拣起最后几根葱花，阳光穿过她的指缝，在地面投出蛛网般的影子。
“给您。”他将碗递过去，两人的指尖在半空相触，像两片被风吹散的落叶，瞬间分开。
陈春花接过碗的瞬间，闻到他身上淡淡的雪松香。这味道太陌生了，当年的赵成树身上只有汗水和青草的气息，混着田间泥土的腥甜。
她忽然想起最后一封书信里的字迹——那封信说“我已娶妻，勿念”，可笔迹比他平时的字要歪斜许多，那时她怎么就没怀疑过？
“陈阿姨，酱汁调好了吗？”夜清流的声音将她拉回现实。少年正倚在窗边剥蒜，阳光穿过他耳后的碎发，照得耳垂泛起淡粉色。
他忽然举起蒜瓣，在眼前晃了晃：“您看，这颗蒜像不像花浸月养的那只布偶猫？”
陈春花被他的比喻逗笑了，方才的压抑瞬间消散。夜清流总能这样，用些孩子气的比喻让她发笑，像在她心里撒了把星星。
而王铁柱从未说过这样的话，那孩子只会木讷地跟在她身后，重复着“饿”“疼”“娘”。
“好了。”陈春花将酱汁淋在排骨上，琥珀色的糖浆顺着肉纹缓缓流下，撒上葱花的瞬间，整个厨房都溢满了香气。
她听见身后赵成树的呼吸声忽然加重，转头时却只见他正专注地擦拭银质茶壶，仿佛刚才的一切都是错觉。
夜家的晚餐钟在六点整敲响。陈春花解下围裙，看着夜清流和花浸月围坐在餐桌前，忽然觉得这场景像幅温暖的油画。
花浸月正缠着夜清流讲学校里的趣事，少年笑着给妹妹夹菜，灰蓝色眼睛里盛着细碎的光。
“哥哥，你看陈阿姨做的排骨！”花浸月率先夹起一块，酱汁在瓷盘里拉出亮晶晶的丝。
夜清流原本挺得笔直的脊背忽然松垮下来，校服领带被他随意扯松，露出少年清瘦的锁骨。
他盯着排骨的眼神像个饿坏的孩子，喉结滚动了两下，忽然伸手直接抓起一块排骨，完全不顾银筷还摆在旁边。
“小心烫！”陈春花下意识伸手阻拦，却见他已经咬下一大口，酱汁顺着嘴角流到下巴，在白衬衫上洇开小块污渍。
花浸月“扑哧”笑出声，夜清流却浑然不觉，眼睛眯成月牙，含糊不清地嘟囔：“就是这个味......陈阿姨，你是不是在酱汁里加了魔法？”
他说话时，白芝麻粘在睫毛上，随着眨眼轻轻颤动。陈春花又好气又好笑，抽出餐巾纸替他擦嘴，却被他偏头躲开，反而伸出舌尖舔了舔指尖的酱汁。
这个动作让他瞬间褪去了平日里掌权者的冷冽，像个偷喝糖浆的幼童，灰蓝色眼睛在灯光下泛着狡黠的光。
她转身走向厨房，路过走廊时，听见夜清流对赵成树说：“管家爷爷，明天教我打领带吧，陈阿姨说我上次系得太歪了。”
陈春花的脚步一顿。走廊尽头的落地窗外，夕阳正将梧桐叶染成金红色。
她摸出围裙口袋里的水果糖，糖纸在指间发出细微的响声。远处传来赵成树的回答，声音轻得像片羽毛：“好。”
暮色渐浓时，陈春花坐在自己的小房间里，看着腕间被夕阳晒暖的银手链。窗外的蝉鸣声渐渐低了， replaced by the gentle hum of evening insects.
她忽然想起白天在厨房，赵成树弯腰捡葱花时，后颈露出的白发——原来他已经这么老了。
床头柜上的粗陶花瓶里，白天采的蔷薇还开着。陈春花伸手摸了摸花瓣，忽然听见传来翻书的声音。是夜清流的房间，少年大概在复习功课。
她笑了笑，将水果糖放在枕边，关灯前最后看了眼窗外的星空。
这次，她没有梦见王铁柱，只看见夜清流举着萤火虫罐对她笑，像捧着整个夏天的星光。