我试了结婚纪念日，试了暖暖的生日…都不对！都不对！你到底设了什么密码？！是什么？！”
她的声音在安静的ccU里显得有些突兀，旁边的护士投来不赞同的示意眼神。
但段姣姣顾不上了，她死死盯着郑超的眼睛，仿佛要从中榨取出那个困扰了她三天三夜、让她在绝望中备受煎熬的答案。
郑超的眼睛依旧迷茫，似乎被她的激动和问题弄得更糊涂了。
他微微蹙起眉头，嘴唇在透明的面罩下又艰难地开合了几下。
这一次，段姣姣屏住了呼吸，将全部心神都集中在捕捉那微弱的气流变化上。
一个极其微弱、模糊、几乎被氧气流动声完全掩盖的气音，艰难地穿透了面罩的阻隔，断断续续地飘了出来：
“0612”
段姣姣的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住。
这串数字毫无意义！她和他明明是2012年才认识的！难道他真的烧糊涂了？还是…还是这根本就是一个随机的、毫无意义的数字？
“……0…6…1…2…” 后面四个数字接踵而至，依旧微弱，却清晰地钻进了她的耳朵里。
0612？
6月12号？
这个日期像一个完全陌生的符号，突兀地撞进她的脑海。
她拼命地搜索着记忆的每一个角落，结婚纪念日？不对。儿子生日？不对。他们初次见面的日子？
她明明记得是千禧年的秋天，校园里的桂花开了，空气都是甜的……
等等！
一个极其模糊、几乎被岁月彻底湮没的画面，如同沉船被打捞出水，带着水淋淋的锈迹，猛地撞破了记忆的封尘！
不是2012年秋天！是2010年！那个夏天！她还在念大三！
六月…对，是六月！学校那栋老旧的、有着巨大穹顶的大礼堂！
为了庆祝上一届学长学姐毕业，学生会组织了一场规模空前的夏季舞会！
她记得自己为了那条新买的、当时觉得时髦极了的湖蓝色连衣裙，省吃俭用了整整一个学期！
对，就是湖蓝色！灯光打在上面，像流动的湖水……她当时还特意把头发盘了起来。
别了一枚小小的珍珠发卡，那是她唯一拿得出手的首饰……
那个舞会！人声鼎沸，灯光迷离旋转，空气里混合着汗水、廉价香水和青春荷尔蒙的味道。
她有些拘谨地站在角落，看着舞池里旋转的身影。
然后……然后一个穿着洗得发白牛仔裤和格子衬衫的男生，似乎鼓足了勇气，跌跌撞撞地穿过人群。
走到了她的面前。他个子挺高，却显得有些笨拙，灯光晃过他的脸，很年轻，带着一种未经世事的青涩。
他好像想开口邀请她跳舞，但嘴巴张了好几次，却发不出声音，只是脸涨得通红，额头上甚至冒出了细密的汗珠。
她当时觉得有点好笑，又有点莫名的紧张。
他垂在身侧的手，那只骨节分明的手，一直在微微发抖，抖得那么厉害，连带着他那件格子衬衫的袖口都在轻轻颤动……
2010年6月12号！那个初夏的夜晚，那个灯火辉煌、人声鼎沸的礼堂角落！
那条她珍视的湖蓝色裙子！那个笨拙得说不出话、紧张到手抖的青涩少年！
原来…原来他早就认识她了！他记得比她自己还要清楚！
这么多年，他从未提起过那个夜晚，那个笨拙的初遇！
她甚至一直以为他们真正的相识，是在之后更加正式的场合……
段姣姣整个人僵在了病床边，像被一道无声的闪电劈中。
攥着郑超的手不自觉地松开了力道。汹涌的泪水瞬间停滞在脸上。
那些冰冷的猜忌、巨大的委屈、被隔绝在门外的绝望，如同烈日下的薄冰，在真相的灼热光芒下迅速消融、蒸发，只留下滚烫的。
几乎要将她灼伤的震惊和一种排山倒海般的酸楚。
她的眼睛瞪得极大，难以置信地望着氧气面罩下那张依旧虚弱、迷茫，却在此刻显得无比清晰的脸庞。
仿佛第一次真正认识这个躺在病床上、刚从鬼门关挣扎回来的男人。
她颤抖着，用另一只空闲的手，缓缓地、带着一种近乎朝圣般的虔诚和巨大的不确定，从自己外套口袋里掏出了那部冰冷的黑色手机。
屏幕因为她的体温，带着一丝微弱的暖意。
她伸出食指，指尖因为剧烈的情绪而无法控制地颤抖，悬在冰冷的屏幕上方，仿佛那是一个神圣的祭坛。
0…6…1…2…
她一个数字，一个数字，用力地、缓慢地按下去。
每一个按键的轻微震动都顺着指尖清晰地传递上来，敲打在她狂跳的心脏上。
每按下一个数字，那个初夏夜晚的模糊影像就清晰一分——旋转的彩色光球。
喧闹的音乐，自己裙摆扫过小腿的冰凉触感，还有他格子衬衫袖口下，那只抖得停不下来的手。
最后一个“2”键按下。
时间仿佛凝固了。只有ccU里仪器低沉的嗡鸣和规律的“嘀嗒”声在背景中固执地回响。
段姣姣屏住了呼吸，心脏悬在了嗓子眼。
下一秒——
手机屏幕倏然亮起！柔和的光线瞬间驱散了锁屏的黑暗。
那张女儿在篮球场上跳跃扣篮、笑容灿烂的照片，清晰地、毫无阻碍地呈现在她的眼前。解锁成功！
没有想象中的惊天秘密，没有冰冷的转账记录，没有不堪入目的聊天。
映入眼帘的，是最普通不过的手机桌面。
然而，段姣姣的目光却像被磁石牢牢吸住，死死地钉在屏幕顶部——通知栏里，静静地躺着一条未读短信的预览。
发信人的名字，赫然是她自己的手机号。
短信预览只显示了开头的几个字：
“姣姣，今天你抱怨我又对着手机不说话的时候，其实我是在翻旧照片。找到了那张…”
后面的内容被截断了。但仅仅只是这开头的十几个字，已经像一道汹涌的热流，瞬间冲垮了她最后的防线。