洛阳，咸亨五年（上元元年）八月十五夜
一轮圆月悬在紫微宫飞檐之上，将银辉泼洒在太极殿前的汉白玉丹陛上。这日正是李治诏告天下追尊先祖、自号“天皇”、武则天为“天后”的大日子，满朝文武山呼“二圣临朝”的余音仿佛还萦绕在宫墙间，而城西李淳风的府宅里，却透着与皇城截然不同的清寂。
青瓦小院中，石桌上摆着半凉的茶盏，袁天罡望着对面鬓角微霜的李淳风，指尖摩挲着茶盏边缘：“孙真人前日递了辞官表，说是要回终南山潜心着《千金方》。”烛火在风中轻轻摇曳，映得他脸上的皱纹更深了些——那位与他们相交半生的药王孙思邈，终究是要退隐了。
李淳风放下手中的《乙巳占》，目光扫过院角簌簌作响的竹影：“他已年逾八十，踏遍山河采药救人，也该享些清闲了。”说着，指尖敲了敲案上的星象图，“倒是我，近来观天象，紫微垣主星虽稳，却见将星偏移，想着再过个三五年，也该效仿他，卸了太史令的担子，回阆中老家种种菜了。袁兄呢？你那徒弟，如今能已是独当一面，你还不肯歇？”
袁天罡却没接话，负手走到院门前，望着月亮下隐隐绰绰的长安方向，一声长叹：“大唐命数，本如长河奔涌，却因那‘起灵’之事，多了几分变数。”他口中的“起灵”，是数月前关中干旱时，太子李弘铁腕处置宗室囤粮案——那件震动朝野的事，明面上是太子监国立威，暗地里却似有一双看不见的手，在推动着某些隐秘的齿轮。
李淳风闻言，眸色微凝。他自然知道老友口中的“布局”：去年关中大旱，皇室宗亲借机低价买田、高价售粮，看似是触怒了太子，实则从袁天罡早年推演的“武氏当兴”开始，这一切便似早已埋下伏笔。“你早前算定武氏会称帝，如今这宗室之乱，也是你布的局？”他起身走到袁天罡身侧，见对方望着长安的眼神里，既有深谙天命的淡然，又有几分对人间的牵挂。
袁天罡指尖划过门框上的铜环，声音低沉：“那些蛀虫盘根错节，啃食的不止是百姓钱粮，更是大唐的根基。若靠皇室自己清理，难啊……”他转身望向李淳风，眼中闪过一丝锐光，“但天后心思通透，手段果决，借她的手除去这些顽疾，既能让太子立威，又能断了宗室干政的念想——这把‘刀’，用得正是时候。”
夜风掀起袁天罡的青布袍角，他抬头望着夜空中的北斗七星，忽然轻笑一声：“你我推演天命半生，皆知武氏称帝是劫数，却也是天数。她称帝前必先整顿朝纲，而整顿的第一步，便是拔掉这些扎在长安的‘钉子’。去年的囤粮案，不过是个由头罢了——待她日后掌权，还会有更多‘刀’落下，只是那时……”
“只是那时，大唐命脉反而能因这‘刮骨疗毒’而延续更久？”李淳风接过话头，指尖无意识地摩挲着袖中随身携带的书，“你啊，总说‘顺天应人’，看似在改命，实则是借人力去应和天命。算得了百年内的兴衰，算不得千年后的变数——何必执念于此？”
袁天罡却没有回答，只是望着月亮下的洛阳城，听着远处传来的更鼓声。他知道，自己终究还不到退隐的时候——从早年在成都街头为年幼的武曌批“龙睛凤颈，贵之极也”，到如今看着她一步步卷入朝堂核心，这盘关乎大唐命数的棋，他才下到中局。那些所谓的“布局”，不过是在天命与人力间找一个平衡点，让这盛唐的气数，能多流淌些岁月。
院中的烛火忽然被风吹灭， 中唯有月光依旧清亮。李淳风摇了摇头，转身回屋取来一盏灯笼，灯穗在风中轻轻晃动，映得两人的影子在地上拉得老长——一个是精通星象历法的太史令，一个是擅长相术推演的玄学家，此刻却在这八月十五的夜里，为着大唐的命数轻声交谈，看似在论“天命”，却又处处藏着“人为”的筹谋。
远处，紫微宫的灯火依旧辉煌，“天皇”“天后”的尊号已传遍天下，而这小院里的对话，却似一场隐秘的注脚——当皇权的光芒笼罩朝野时，总有一些人在暗处观星望气，用半生所学，在天命与人心之间，写下属于大唐的另一种“运势”。风过竹梢，沙沙作响，似是天意，亦似人心，在这中秋夜的月光里，悄悄流淌向不可知的未来。
新罗，金城王宫勤政殿内
鎏金铜漏“滴答”划过夜色，烛火将金法敏的身影投在绘有海东群山的殿壁上，如同一幅被风揉皱的暗纹。这位刚接过王位的新罗君主指尖摩挲着案头舆图，朱笔圈定的高句丽故地在月光下泛着冷白——那本是大唐安东都护府辖下的疆域，此刻却被新罗军士的靴印踏成了“故土”。
“陛下，金天冲将军已在汉山城布下三道防线。”左相金仁问的声音混着檐角铜铃的清响落进殿内。金法敏抬眸，见殿中重臣袍角上还沾着晨露——自前日新罗军趁唐军回撤之际踏入平壤，这般彻夜议事便成了常态。他指尖敲了敲舆图上蜿蜒的汉江：“固守不是龟缩，让金天冲在边境立起界碑，每十里驻一烽燧，告诉大唐——”话音顿住，烛火被夜风扯得歪斜，映得他眼底闪过锐光，“这片土地，新罗拿了，便不会松口。”
右相金廉忽然呈上一卷加急军报，封皮上“大唐”二字被指腹碾出褶皱：“安东都护府遣使斥责，说我军越界如‘豺狼噬土’。”殿内呼吸声微滞，唯有铜漏的“滴答”声愈发清晰。当年借大唐之力灭百济、破高句丽，如今不过拿回新罗‘旧土’，何来‘越界’？”他转身望向阶下的金比苏与朴武摩，两位使臣的朝服已换上了便于出海的素麻短褐，腰间佩着刻有新罗神鸟的玉符，“你们今日东渡，不是去求和，是去结盟。”
朴武摩抬头，烛火在他眼底映出跳动的光：“倭国与我等隔海相望，且有白江口之战旧怨，如何让其相信我等诚意？”金法敏走到窗前，望着宫墙外绵延的山城——那是新罗用百年光阴在群山间凿出的壁垒，此刻正像一头蛰伏的野兽，盯着东边的海与西边的唐。“告诉倭王，”他忽然伸手扯开案上的锦盒，露出里面绘着百济故地的羊皮图，“大唐的胃口不止于半岛，待他们平定西域、关中，下一个便是倭国。当年刘仁轨的楼船能踏碎白江口，如今大唐的铁骑亦可踏上本州岛。”
金比苏指尖划过羊皮图上的泗沘城——那是百济旧都，如今聚居着数万倭商与遗民。他忽然明白，陛下所谓的“结盟”，不过是递出一把双刃剑：用百济故地的利益勾住倭王的野心，再以“共抗大唐”的名号将两国绑上同一艘战船。“倭王若问起新罗占高句丽之事……”“便说那是‘攘外必先安内’。”金法敏打断他的话，指尖掠过自己的王冕，旒珠在额前晃动，“大唐称‘天朝上国’，却容不得藩属坐大——你我若不先攥紧土地，迟早会被碾成他们舆图上的一粒沙尘。”
当金比苏的船队在黎明的雾霭中驶出港口时，船头悬挂的“辰韩之旗”正被海风扯得猎猎作响。船尾激起的浪花拍打着船舷，如同新罗此刻的心跳——忐忑却又带着破釜沉舟的狠劲。他们知道，这一趟东渡若成，新罗便能在大唐与倭国的夹缝里撕开一道生路；若败，便是将自己推到风口浪尖的死局。但金法敏赌的，从来都是时局的缝隙——大唐“二圣临朝”，内政未稳；倭国野心暗藏，觊觎半岛。而新罗，唯有攥紧手里的土地，勾住能勾的援手，才能在这“天朝上国”的阴影里，挣出一片属于自己的天空。
勤政殿的烛火依旧亮着，金法敏低头看着舆图上被自己指甲掐出的凹痕——那是高句丽故地的核心城池，此刻正标着新罗的年号。窗外，山城的晨雾渐渐散去，远处的汉江在初阳下泛着冷光，像一条蜿蜒的银链，将新罗的野心与风险一并拴在这半岛的土地上。而他知道，从决定占下这片土地的那一刻起，新罗便不再是那个躲在大唐羽翼下的藩属——而是一只振翅的鹰，哪怕面对狂风骤雨，也要试着在更高的天空，划出自己的轨迹。