仪凤三年（678年）暮春，川西高原的风裹着雪粒砸在扶州临河镇的残垣上。吐蕃军队的牦牛皮帐篷如黑云压境，镇将杜孝升被反绑着跪在中军帐内，甲胄上的血渍混着泥土，在羊毛毡上洇出深褐的印子。帐外传来战马的嘶鸣，吐蕃大论（宰相）噶尔·赞聂的靴跟碾过碎石，带着冷冽的霜气掀帘而入：“将军若肯修书劝降松州诸镇，本帅保你富贵荣华。”
杜孝升抬起头，额角的伤口还在渗血，却笑得轻蔑：“我大唐儿郎食君之禄，当为君死节，岂能效犬彘事二主？”他盯着噶尔·赞聂腰间的吐蕃弯刀，想起半月前城破时，自己率三百军士在城墙死守三日，箭矢耗尽便用石头砸，刀刃卷了便用牙齿咬——此刻被俘，唯有一死可报皇恩。帐内炭火噼啪作响，噶尔·赞聂的脸色沉如重雾，忽然抽出佩刀抵在他咽喉上：“你可知拒降的下场？”杜孝升颈侧被刀刃划破细口，血珠顺着下巴滴在衣甲上，却挺直脊背：“要杀便杀，何须多言！”
这年五月，杜孝升拒不降敌的消息传回长安，李治握着战报的手微微发颤。殿外梧桐正落新叶，他望着御案上“游击将军”的委任状，想起临河镇那面被战火熏黑的唐旗——纵使城池失陷，却有臣子以命殉节，这盛唐的骨血，终究未折。于是下旨：“杜孝升坚守忠节，虽陷贼境，志不可夺，着即擢升游击将军，子孙荫袭。”旨意随八百里加急送往吐蕃，噶尔·赞聂看着那卷明黄绢书，忽而长叹一声，命人松了杜孝升的绑绳——大唐的武将，果然如青藏高原的苍鹰，折了翅膀也要啄下狼的眼睛。
然而西北的烽烟未歇，东北的局势已如乱麻。自显庆五年（660年）灭百济、总章元年（668年）灭高丽后，唐朝在辽东设安东都护府，却不料陷入泥潭：高句丽遗民念旧主，屡屡起兵反唐，平壤、安东两城月月告急；更兼吐蕃在西线连年犯边，唐军主力被牵制在青海、陇右，辽东的粮草辎重竟要从洛阳经海路转运，千里奔波下十之三四腐坏于途。李治任命刘仁轨为洮河镇守使，本想年底水陆并进讨伐吐蕃，却忘了青海湖的风，早藏着致命的杀招——次年（678年）青海之战，唐军主帅李敬玄轻敌冒进，被吐蕃名将噶尔·钦陵围歼于大非川，十八万大军折戟沉沙，尸骸铺满青海草甸，连刘仁轨也只能率残兵退守鄯州。
消息传到新罗王都金城（今韩国庆州），真德女王之侄金法敏正倚在朱漆廊柱上，指尖拨弄着案头唐廷送来的岁币清单。窗外樱花落了满阶，他望着清单上“因吐蕃战事，辽东驻军减半”的密报，眼中泛起笑意——三年前唐廷灭高丽时，他曾率新罗军助战，却眼睁睁看着唐朝将平壤划属安东都护府，如今终于等来了机会。“大唐被吐蕃拖在西线，辽东守备空虚。”他转身对心腹重臣金仁问说道，袍袖扫过案上绘制的半岛地图，“高句丽遗民反唐，百济旧部思乱，此乃天赐我统一三韩之机。”
于是这年深秋，新罗军队悄悄越过“熊津都督府”边界，攻占百济旧地泗沘城。唐军因青海战败元气大伤，又逢辽东高句丽遗民再度起义，朝廷首尾难顾，只能眼睁睁看着新罗连克十余城。乾封二年（667年）还盛极一时的安东都护府，此刻如风中残烛，终于在永淳元年（682年）被迫内迁新城（今辽宁抚顺）——曾经横跨辽东、朝鲜半岛的盛唐版图，因吐蕃的牵制、后勤的困局，加上新罗的步步蚕食，终究不得不放弃辽东。而金法敏站在汉江北岸，望着唐军最后一座烽燧熄灭在暮色里，知道属于新罗的时代来了——那个曾仰大唐鼻息的半岛小国，终将借这乱世的缝隙，在唐与吐蕃的博弈间，织就自己的统一之路。
洛阳的宫城依旧巍峨，李治却在龙榻上咳得喘不过气来。他望着殿外飘起的初雪，想起杜孝升的忠烈、刘仁轨的惨败，还有辽东那片再也回不去的土地——大唐的赫赫天威，终究在四面边声里，显出了几分疲惫。而千里之外的青海湖畔，风还在吹着唐军遗落的断戟，新罗的工匠正忙着将“大唐年号”从城砖上凿去，吐蕃的商队则驮着战利品，沿着丝绸之路走向更遥远的西域——这个庞大的帝国，在一场场战争的连锁反应里，悄然埋下了版图收缩的伏笔，而那些在历史夹缝中挣扎的人、权谋与野心，却让这盛唐的画卷，多了几分苍凉的褶皱。
麟德殿内，鎏金博山炉中飘出的龙脑香混着窗外槐花香，在纱帐间织成一片朦胧的暖雾。李治斜倚在朱漆蟠龙榻上，双目微闭，眉心因连日批阅军报而凝出一道浅痕。忽然，一双温软的手从身后覆上他的眼，指尖带着少女独有的清甜——是玫瑰露的香气，他再熟悉不过。
“父皇，可猜得出是谁？”银铃般的笑声落进耳中，指尖还调皮地在他眼尾轻轻晃了晃。李治唇角扬起，不用睁眼也知道，这宫里敢这般缠着他撒娇的，唯有最宠爱的小女儿太平公主。“除了朕的太平，还有谁敢在朕面前这般没大没小？”他伸手覆住眼前的手，掌心触到少女指尖细细的茧——想来是近日又在苦练书法，母亲武后总说“女子亦需才学傍身”，这孩子倒是记在了心里。
太平公主松开手，绕过榻前蹲下身来，乌发上的珍珠步摇随着动作轻轻晃动，映得她眼底波光粼粼。见父亲眉心仍未舒展，她踮脚替李治揉起太阳穴，指尖在穴位上按得极轻，带着几分小心翼翼：“父皇定是又为了国事烦忧吧？瞧这眉头皱的，都能夹死一只苍蝇了。”她歪着头，看见御案上摊开的军报边缘露出“吐蕃”二字，忽然想起前日听母后跟侍婢说，西北战事又吃紧了。
李治叹了口气，指尖无意识地摩挲着榻边的玉如意：“可不是么？吐蕃今年第三次犯扶州，新罗那边又在辽东边境小动作不断，连安东都护府的粮草转运都断了两回……”话未说完，便被少女指尖轻轻按住嘴唇。李令月晃了晃脑袋，发间玫瑰花瓣落在李治衣袖上：“父皇别想啦！这些打打杀杀的事，交给那些将军们去操心便是~ 您看咱们大唐的薛将军、刘将军，哪个不是能征善战的？女儿可听说，去年杜孝升将军在临河镇死守三日，连吐蕃人都敬他三分呢！”
听她提起杜孝升，李治眼底泛起笑意——到底是孩子，总把战事想得简单些，却也因这份天真，让这充斥着权谋与血雨的后宫，多了丝难得的暖意。他伸手替女儿理了理歪掉的步摇，忽然想起前日武后说起“公主及笄，该议婚事了”，便顺势逗她：“看来太平心里装着将军们呢？莫非将来想寻个能带兵打仗的夫婿？朕的宝贝女儿，可要提前告诉父皇，也好早早替你留意。”
太平公主脸颊微微发烫，却不甘示弱地扬起下巴：“女儿才不要只会舞刀弄枪的粗人呢！要寻便寻那‘上马能治军，下马能赋诗’的儒将——像……像房玄龄大人那样的，腹有诗书又胸怀天下！”说到这儿，她忽然想起什么，指尖戳了戳李治的手臂，“不过父皇可不许乱点鸳鸯谱！将来夫婿嘛，定要让女儿自己瞧着顺眼才行~”
殿外廊下，宫女们抱着熏香的衾被屏息而立，听着殿内传来的笑声——李治的笑声比往日轻快许多，带着几分难得的松弛。透过纱窗望去，只见少女正掰着手指头跟父亲细数“儒将该有的模样”，发间玫瑰落在黄绸榻上，像极了她出生时殿外盛开的太平花——那时李治抱着襁褓中的她，曾对着漫天霞光说“愿吾女一生太平”，如今看着她在跟前叽叽喳喳，忽然觉得，比起朝堂上的波谲云诡，这片刻的天伦之乐，才是身为父亲最珍视的时光。
“好好好，都依你。”李治笑着拍了拍女儿的手，“朕的太平，自然要嫁得称心如意。只是将来若是看中了哪家儿郎，可得带他来让父皇把把关——别学你母后跟朕耍心眼儿，当年她……”话未说完便被太平公主捂住嘴，少女瞪圆了眼：“父皇又要翻旧账！母后跟您的事，女儿才不想听呢~”说罢便蹦跳着跑到窗边，指着院中新开的石榴花喊，“父皇快看！那朵花红得像不像女儿去年穿的石榴裙？”
李治望着女儿蹦跳的背影，眼底的疲惫渐渐淡了些。窗外阳光正盛，将她的影子拉得老长，落在青砖上与自己的影子叠在一处——哪怕吐蕃的烽烟未歇，哪怕新罗的野心暗藏，此刻他只想暂且忘了那些军国大事，听听女儿絮絮说着衣裳、花草，还有她心里“儒将夫婿”的模样。毕竟在这九重宫阙里，能让他放下帝王身段，做个寻常父亲的时光，早已不多了。
殿角铜铃随风轻响，惊起檐下一只灰扑扑的麻雀。太平公主忽然转身，从袖中掏出个油纸包，里面是她偷偷从御膳房顺来的桂花糖：“父皇尝尝这个~ 厨子新做的，比去年的更香甜呢！”看着女儿递过来的糖块，李治忽然想起她五岁那年，也是这样举着糖踮脚递给他，奶声奶气说“父皇吃了糖，就不会皱眉头啦”。如今女儿长高了，会替他揉太阳穴，会跟他拌嘴撒娇，却依然记得用最甜的糖，哄他展颜。
他接过糖放进嘴里，清甜的桂花香在舌尖散开，混着少女身上的玫瑰香，将殿内的龙脑香都衬得柔和了些。李令月见父亲笑了，便挨着他坐下，头靠在他肩上，望着窗外飘飞的槐花落进荷塘——此刻的麟德殿，没有军报，没有权谋，只有父女俩轻声的笑谈，和落在时光里的，最寻常的温暖。而那些关于吐蕃、新罗的烦忧，暂且都被挡在这扇雕花木门外吧——毕竟对于李治来说，眼前这个唤他“父皇”的少女，才是他心里，永不褪色的“太平”。