王书记的眼镜片上还挂着雨珠，说话时带着股子急火：“邻县有人用咱们的‘青竹红’商标卖掺了辣椒精的假货，今早我收到三封退货信，有个供销社主任还说要扣咱们下季度的配额。”
苏檀弯腰捡算盘珠子，指节捏得发白。
顾沉砚扯过条干毛巾搭在她肩上，替她把沾了水的碎发别到耳后：“你先理账，我去查。”
煤油灯下，两人凑着翻账本。
苏檀的手指划过进货单：“上回县供销社要的五百瓶，咱们发的是带‘竹’字暗纹的陶瓶，假货用的是玻璃罐。”她突然拍桌，“李记杂货店的王婶前天说收到二十瓶，我就觉得数量不对——他们店最多能卖十瓶！”
顾沉砚在笔记本上记下“李记”两个字，钢笔尖戳得纸面发皱：“明早去邻县。”
天刚擦亮，赵铁柱就背着竹篓蹲在院门口。
他搓着冻红的手：“顾哥，我带了玉米饼子，能顶到晌午。”苏檀往他兜里塞了把炒花生：“见着假货别吭声，等沉砚亮证件。”
邻县集市的吆喝声撞进耳朵时，日头刚爬上屋檐。
苏檀扯了扯顾沉砚的袖子，朝街角的红布摊努嘴——蓝布招牌上“青竹红”三个大字歪歪扭扭，玻璃罐里的酱色发乌，飘着股刺鼻的焦糊味。
“大姐尝尝？”卖货的汉子掀盖子，“跟青竹沟的一个味儿！”
苏檀捏着顾沉砚的手腕，指甲掐进他掌心。
顾沉砚往前一步，军大衣下的证件晃了晃：“县经济保卫科的。”汉子脸色骤白，赵铁柱已经抄起秤杆顶住他后腰：“跑就打断腿。”
查货仓时，苏檀掀开草席，底下整整齐齐码着五十罐玻璃瓶装的“青竹红”。
她拧开一罐，舀了点放嘴里——舌尖刚碰到酱，眉头就皱成疙瘩：“辣椒面炒糊了，加了糖精压苦味，连蒜粒都是泡了盐水的。”
顾沉砚给汉子铐上麻绳：“谁让你干的？”汉子抖得像筛糠：“是……是县南头的刘屠户，他说给五块钱一天，让我挂青竹沟的牌子。”
当天下午，邻县工商所的人就封了货仓。
回青竹沟的马车上，赵铁柱拍着腿乐：“顾哥这招亮证件，那汉子尿裤子的样儿我能笑半年！”苏檀揉着冻僵的耳朵，从布包里摸出块芝麻糖塞他嘴里：“别笑，回头还得谢他——要不是他卖假货，咱们还不知道商标得防着。”
村头老槐树下，老孙头叼着旱烟袋晃过来。
他往苏檀手里塞了个油纸包：“昨儿县里农技站老张给的早熟番茄种，说是能比普通的早半个月结果。”说完扭头就走，又回头喊，“别跟人说我给的！”
苏檀把种子塞进翡翠镯。
空间里的月光比外头亮，灵泉水浇下去，褐色的小颗粒“滋滋”冒芽。
第三天晌午，她蹲在灶房摘番茄，红得透亮的果子坠得枝桠弯成月牙，掰开时汁水顺着指缝往下淌。
王书记咬了口生番茄，眼睛瞪得溜圆：“甜！比我闺女送的苹果还甜！”他拍着大腿，“正好！这回‘青竹红’名声受了挫，咱们就拿这番茄打个漂亮仗——我去县供销社说，给咱们弄个‘青竹沟特供’的牌子！”
夜里，顾沉砚在油灯下整理走私案的材料。
苏檀趴在他肩头看，突然见他翻出张盖着红章的纸：“省农业厅发的？”
“说是要查‘异常高产’的农业现象。”顾沉砚把纸折起来，塞进抽屉最底层，“最近有辆绿吉普在村外转，我让赵铁柱盯着了。”
苏檀往他怀里缩了缩，指尖碰了碰腕上的翡翠镯。
空间里的番茄藤还在抽枝，灵泉水叮咚响得像心跳。
她轻声道：“沉砚，要是有人来问……”
“问什么？”他低头亲她发顶。
“就说咱们是跟老孙头学的新法。”她勾住他脖子，“再说了，你不是说要当我一辈子的护身符么？”
顾沉砚笑了，把她往怀里拢得更紧。
窗外的月光漫进来，照见抽屉缝里露出半张纸，最上面一行字被风掀起一角——“省农业厅专项调查组进驻通知”。
第二日清晨，赵铁柱蹲在村口啃玉米饼子，远远见山道上驶来辆绿吉普。
开车的是个穿灰布衫的男人，摇下车窗问：“同志，青竹沟大队部怎么走？”
赵铁柱把玉米饼子往兜里一塞，拔腿往村里跑。
他跑得直喘气，撞开大队部的门：“苏同志！顾哥！县里……不，省里来人了！”
苏檀正往坛子里装新腌的酸黄瓜，手顿了顿。
她抬头看向顾沉砚，后者已经把军帽戴正，目光像把淬了火的刀。
门外，绿吉普的引擎声由远及近。