铭记深处的火光
清晨的阳光穿过纪念馆的玻璃穹顶，在展厅中央的青铜浮雕上投下细碎的光斑。七十岁的周明远用布满皱纹的手指抚过浮雕上\"1943年春\"的字样，指腹下凹凸的纹理让他想起当年藏在灶膛里的那叠传单——油墨混着草木灰的触感，和此刻青铜的凉意竟有些奇妙的相似。
\"周老先生，这批新征集的文物已经上架了。\"年轻的馆长小李捧着木盒走过来，里面整齐码放着泛黄的练习簿。纸页间用红蓝铅笔标注的密语还依稀可辨，那是当年地下党用来传递情报的暗号本。周明远掀开盒盖时，一股潮湿的霉味扑面而来，瞬间将他拽回1944年的梅雨季节。
那时他还是绸缎庄的学徒，每天趁打烊后的空档，用掌柜废弃的账本记录日伪军的巡逻路线。有次正往墙缝里塞情报，突然听到巷口传来皮鞋声，情急之下把账本塞进了染坊的靛蓝缸。后来捞出来时，字迹早已晕染成一片青黑，却在浆洗晾晒的过程中，意外让藏在夹层里的传单显露出来。
\"这些本子得放在恒温展柜里。\"周明远直起身，后腰传来熟悉的酸痛。那是1945年光复前夜留下的伤，当时他跟着游击队去烧毁日军仓库，被倒塌的横梁砸中了脊柱。\"当年我们藏东西的法子多着呢，灶膛、墙缝、甚至...棺材板里。\"
小李笑着点头，转身去安排展柜调试。展厅里渐渐热闹起来，一群戴红领巾的小学生排着队走进来，叽叽喳喳的声音像春日里的麻雀。周明远看着他们停在\"保甲连坐\"复原场景前，孩子们指着墙上泛黄的户籍册，好奇地问带队老师\"为什么每家的名字都用红笔圈着\"。
\"因为那时候，一家犯事，全甲遭殃。\"周明远忍不住插话。他指向玻璃柜里的铁锁，\"就像这把锁，锁过张大娘的门。她家儿子给游击队送过粮食，整甲的人都被拉去晒谷场罚站，太阳底下站了三天三夜。\"
孩子们的目光齐刷刷转向他，清澈的眼睛里映着展柜里的煤油灯。那是当年地下党印刷传单用的灯，灯芯烧出的焦痕里，还能看到淡淡的油墨印记。周明远突然想起1943年冬夜，他蜷在印刷点的地窖里，听着外面巡逻队的皮靴声，看老吴师傅用冻裂的手一页页翻动传单。油墨的腥气混着地窖的潮气，在他鼻腔里结了层薄冰。
\"后来呢？\"扎羊角辫的小姑娘追问。周明远指了指隔壁展厅的沙盘，那里复原着当年游击队袭击户籍登记处的场景：微缩的茅草屋前，几个锡制小人正往火堆里投掷纸卷。\"后来我们烧了他们的户籍册，就像烧掉套在脖子上的绳子。\"
讲解结束时，日头已经爬到了头顶。周明远坐在纪念馆后院的石凳上，看着墙上新挂的回忆录征集启事。红纸上\"寻找亲历者\"的毛笔字力透纸背，让他想起1950年第一次写材料时的情景。那时他趴在祠堂的供桌上，用砚台里磨了又磨的墨，把藏在心里的故事一点点淌在宣纸上。
\"周叔，您的稿子我带来了。\"出版社的小王气喘吁吁地跑进来，手里捧着厚厚的打印稿。周明远接过稿子时，指尖触到纸页边缘的毛边，恍惚间看见1946年的月光——当时他蹲在油灯下，把游击队的故事写在卷烟纸背面，那些字迹被烟油浸得发脆，却在传递中染遍了十几个村庄的指温。
翻开打印稿，夹在里面的老照片掉了出来。1945年光复那天的合影里，十八岁的他站在后排，胸口别着用弹壳做的徽章，身边的老吴师傅笑得露出缺了的门牙。周明远用拇指摩挲着照片里师傅的脸，想起光复后第二天，师傅蹲在登记处的废墟前，一片一片捡拾没烧尽的户籍残页。\"得留着，\"师傅当时说，\"让后人看看这些纸是怎么压着咱们喘气的。\"
正看得出神，手机突然响了。社区的年轻人说，征集来的抗战物件已经堆满了仓库，让他过去帮忙甄别。周明远揣着照片往社区走，路过街角的修鞋摊时，看见老张头正在给孙子讲墙上的历史标语。\"这'打倒日寇'四个字，当年是用鲜血写的。\"老张头的拐杖敲着地面，\"那会儿我跟你爷爷，就在这墙根下递过情报。\"
仓库里的物件堆得像座小山。周明远拿起锈迹斑斑的铜哨时，指腹陷进了哨口的凹痕——这是1944年夏，他在警戒时咬得发亮的那只。哨子内壁还留着牙印，让他想起那个暴雨夜，他躲在槐树后，看巡逻队的手电筒在巷子里晃来晃去，把哨子咬得满嘴血腥味。
\"这个得收进馆里。\"他把铜哨放进贴了标签的木箱，又拿起件打满补丁的棉袄。棉花从破洞里露出来，像极了1943年冬，他裹着这件棉袄在雪地里放哨的模样。当时北风卷着雪沫子往领子里钻，他却死死盯着日军营房的方向，直到棉袄冻成了硬邦邦的壳。
甄别工作一直持续到黄昏。周明远拖着疲惫的身体往家走，路过幼儿园时，听见孩子们在唱新学的童谣：\"萤火虫，提灯笼，照亮爷爷打冲锋...\"他站在铁门外，看着夕阳把孩子们的影子拉得老长，突然想起1945年夏夜，游击队举着松明火把行军的场景。那些跳动的火光在田埂上蜿蜒，像条活过来的火龙，把黑暗烧出了无数个窟窿。
晚饭时，孙子举着历史课本跑来：\"爷爷，书上说你们破坏户籍统制，是不是像玩捉迷藏？\"周明远夹菜的手顿了顿，指着窗外的月光说：\"比捉迷藏险多了。那会儿我们躲的不是玩伴，是能要人命的狼。\"他给孙子讲1944年那次，他把户籍底册藏在冬瓜地里，看着日军的刺刀在瓜叶间翻来翻去，心都提到了嗓子眼。
夜深时，周明远坐在书桌前，翻开摊开的稿纸。台灯的光晕里，他提笔写下：\"1943年的春天，我们在墙缝里藏了两样东西：传单和希望。\"笔尖划过纸页的沙沙声中，他仿佛听见无数细碎的声响——是1943年的印刷机在转动，是1945年的火焰在噼啪，是1950年的笔尖在游走，最后都汇入此刻窗外的虫鸣，在月光里酿成了酒。
纪念馆开馆一周年那天，周明远站在新落成的纪念碑前。黑色的花岗岩上，\"铭记\"两个鎏金大字在阳光下闪闪发亮，像极了当年烧不尽的传单残片。他看着络绎不绝的人群里，有白发苍苍的老者在抚摸碑壁，有背着书包的学生在抄录铭文，突然明白老吴师傅当年为什么要捡那些残页——有些东西烧不掉，就像有些记忆埋不住，它们会在时光里长成参天树，让每个路过的人，都能摸到那些深嵌在年轮里的伤痕与火光。
闭馆的钟声响起时，周明远最后一个离开展厅。他回望那些静默的文物：铜哨在展柜里泛着幽光，棉袄上的补丁在暮色中渐渐模糊，而那叠泛黄的练习簿，正被月光镀上一层银边。他知道，这些物件会替他们继续开口，在往后的无数个清晨与黄昏，把那些藏在时光褶皱里的故事，讲给每一个愿意倾听的人。
就像当年灶膛里的火光，即使被草木灰掩盖，也总会在某个瞬间，突然窜起来，照亮整个黑夜。