渭水潮声
渭水的秋汛刚过，浑浊的河水卷着败叶向东奔流，在河湾处撞出细碎的白沫。北岸的老柳下聚着二十多个乡老，粗布短褐上还沾着晨露，手里的旱烟杆明明灭灭，把一团团青烟吐向灰蒙蒙的天。
新法推行满三个月那天，陈老汉蹲在最靠水的石头上，指节攥得烟杆发颤。他脚下那片井田，从记事起就划着笔直的阡陌，像棋盘般整整齐齐。可如今县吏带着丈量的木尺来过三回，田埂上的界碑被撬起来扔在路边，那些刻着“公”字的石头上已经生了青苔。
“私田能买卖，这不是要了咱的命？”陈老汉的声音突然抖起来，浑浊的老泪砸在烟杆上，“我家三代人侍弄那三亩上田，春天引水，秋天打谷，闭着眼都能摸准哪块地的土厚。富户家里有铜有铁，他们买走了好田，咱只能去啃河边的盐碱地——那地能种出粟米吗？”
他身边的王二柱往河里扔了块石子，溅起的水花打湿了裤脚。这后生刚当了半年里正，靛蓝色的头巾扎得紧紧的，露着黝黑的额头：“陈伯，您这话不对。”他从怀里掏出块麻布，上面记着密密麻麻的数字，“我家去年分到的私田，按新法缴了税，还多收了三斛粟。您算算，三斛粟能换多少布？够给娃做两件棉袄了。要是能攒着钱再买几亩，往后……”
“往后？”陈老汉猛地站起来，腰杆却挺不直，像株被霜打了的谷子，“你当富户是善茬？上周李乡绅家的管家来村里，盯着西头那片水浇地直咂嘴。他家有五十个仆役，咱们就凭着两双手，能争得过？”
烟袋锅子在石头上磕出火星，张老栓咳嗽着插进话：“前儿见着邻村的赵老五，他把田卖给了城里的商队，换了两匹帛。本想再租几亩，可地主说租子要加三成。这不是刚出狼窝，又进虎口？”
王二柱把麻布往怀里塞了塞，指节捏得发白：“租子是高了，可地里的收成也多了。新法说缴税后剩下的都是自己的，我家今年的粟米囤子比去年高了半尺。再说县吏说了，只要肯下力气，谁都能买田——”
“买田？”陈老汉冷笑一声，往地上啐了口唾沫，“你当铜贝是天上掉的？去年你家男人去栎阳当徭役，挣的那点钱够买啥？富户一顿酒肉，就够咱买一亩地了！”
河边的议论声越来越大，像涨起来的河水。有人说前几天见着县尉带着兵丁，把不肯缴新法税的张大户家的仓房封了；也有人念叨着村里的铁匠，因为私自造了把新犁，被县吏奖了半匹布。烟袋锅里的火星在人群里跳来跳去，映着一张张又喜又愁的脸。
柳树林深处，卫鞅的玄色长袍沾了草叶的露水。他望着河对岸那些正在翻土的农人，他们不再顺着旧有的田埂耕作，而是把零散的地块连成一片，木犁划过新翻开的黑土，散着潮湿的腥气。
“相邦，”景监的声音压得极低，手里的马鞭在掌心敲着，“宫里来消息，太傅甘龙称病，已经五日没上朝了。还有公孙贾、杜挚……算下来，已有七家贵族称病。”
卫鞅没有回头，目光追着河面上的一片枯叶。那叶子在漩涡里打了几个转，终究还是被水流推着向东去。“称病？”他嘴角勾起一丝冷峭的弧度，“他们是在等，等这些乡老闹起来，等渭水边的怨声传到栎阳，好让君上收回成命。”
景监往人群那边瞥了眼，陈老汉的哭声顺着风飘过来，像根针似的扎耳朵：“要不要让县吏来弹压一下？免得流言传得太凶。”
“不必。”卫鞅抬手拦住他，指尖在微凉的风里轻轻晃动，“让他们闹。乡老们怕丢了田，贵族们怕失了势，本就是一回事。他们在渭水边哭天抢地，总好过在朝堂上扯着周礼的条文嚼舌根。”
他忽然往前走了两步，玄色的衣袍在风中展开。河面上波光粼粼，映着远处连绵的山影。那些山从夏到秋，颜色深了又浅，可终究挡不住向东的水流。
“你看这渭水，”卫鞅的声音里带着些微的沙哑，却异常清晰，“千百年了，遇到礁石就绕，遇到峡谷就穿，可从来没回头过。那些称病的贵族，那些哭闹的乡老，就像河底的石头。水流过去了，石头还在原地——可谁还记得石头原来的模样？”
景监顺着他的目光望去，见几个孩童背着柴捆从田埂上跑过，他们脚边的新田界上，有人插了些细小的木牌，上面用炭笔写着各家的姓氏。王二柱正蹲在地上，给陈老汉比划着什么，老人的哭声渐渐停了，只是烟袋锅还在手里抖。
“相邦的意思是……”
“让他们闹。”卫鞅转过身，玄色的衣摆扫过沾露的野草，“最好闹得再凶些，闹到栎阳去，闹到宫门前。君上在章台宫等着看呢，看是守着井田的旧规矩能让秦国富强，还是把土地交到肯下力气的人手里更实在。”
他往回走了几步，又停在柳树下。远处的村庄升起炊烟，笔直地冲向云层，像根细长的线。有个穿粗布衣裳的妇人提着陶罐，正往田里送饭，陶罐碰撞的声音顺着风飘过来，清清脆脆的。
“七家贵族称病？”卫鞅轻笑一声，“告诉宫里，就说渭水边上的麦子快熟了，请他们好生‘养病’，等收了新麦，我自会带着新法的账册，去他们府上‘探病’。”
景监低头应了声，见卫鞅的目光又投向那些议论的乡老。王二柱不知说了些什么，陈老汉居然接过了后生递来的水囊，虽然眉头还皱着，却开始低头打量脚边的土地。几个年轻些的农人聚在里正身边，指着远处的荒坡比划着，像是在盘算着什么。
渭水依旧东流，把晨雾渐渐冲散了。阳光透过云层洒下来，照在新翻的土地上，泛着湿润的光泽。卫鞅望着那片土地，忽然想起初到秦国时，君上在宗庙指着地图说的话：“只要能让秦国人吃饱穿暖，别说改井田，就是改了祖宗的祭礼，我也认。”
他转身往回走，玄色的身影很快融入了柳树林的阴影里。景监跟在后面，听见相邦低声说了句什么，像是在对自己，又像是在对这奔流不息的河水：“要变，总要先疼一阵子。疼过了，才知道路往哪儿走。”
河岸边，陈老汉的烟袋锅重新点着了。王二柱从怀里掏出半块粟饼，递到老人手里。远处的田埂上，有个穿短打的汉子正在丈量土地，木尺拉得笔直，在黄土地上划出一道清晰的线。那线朝着东方，朝着渭水奔流的方向，一直延伸到看不见的地方。