渭上霜
深秋的渭水已经结了层薄冰，像一面蒙尘的铜镜。公子虔勒住马缰时，蹄铁踏在冰面上发出细碎的脆响，惊飞了芦苇丛里一群水鸟。他望着对岸栎阳的城墙，箭楼的轮廓在暮色里泛着青灰，忽然想起二十年前，父亲献公就是在那垛墙下，把染血的剑塞进他手里。
“太傅，前面就是商君的封地了。”家臣的声音带着怯意，目光瞟向他空荡荡的左袖——去年冬天，他因太子驷私斗一案被处以劓刑，那道伤口至今还在阴雨天淌脓水。
公子虔没应声，只是抖了抖狐裘。这件袍子是魏国人织的，皮毛顺滑得像婴儿的皮肤，却暖不透他骨子里的寒。他想起三天前在朝堂上，卫鞅站在殿中宣读新的税律，金印在腰间晃得人眼晕。那枚“商君之玺”比公族的玉印还要亮，仿佛能照出每个人心里的龌龊。
渡口的船工认得他的旗号，慌忙撑船过来。船桨搅碎冰面，露出底下墨绿色的水，像极了卫鞅那双永远波澜不惊的眼睛。公子虔坐在船头，看着水鸟重新落回芦苇丛，忽然问：“你说，这渭水的鱼，知道谁是垂钓的人吗？”
船工愣了愣，黝黑的脸上堆起笑：“自然是渔网说了算。”
“错了。”公子虔扯了扯嘴角，左颊的伤疤被扯得生疼，“是放饵的人。”
商君府的门匾是新换的，黑漆底烫金字，在残阳下闪着冷光。守门的侍卫穿着新式铠甲，甲片的缝隙里还沾着渭水的泥沙——那是卫鞅新练的锐士，据说能在三日内奔袭三百里。看见公子虔的车驾，侍卫们没有像对待其他贵族那样躬身，只是按了按腰间的剑，目光里带着审视。
“告诉商君，太傅公子虔求见。”公子虔的声音有些沙哑，风灌进空荡荡的左袖，像野兽在呜咽。
等候的工夫，他打量着府门前的石狮子。这对狮子和宫里的不一样，爪子下没有绣球，而是踩着块刻着“法”字的方石。公子虔忽然想起年少时，父亲带他去祭祀白帝，巫师说秦人的守护神是玄鸟，能衔来天命。可现在，卫鞅却让石头替秦人守着门。
“太傅大驾光临，真是稀客。”卫鞅的声音从门内传来，他没穿朝服，只是件素色的锦袍，手里还攥着卷竹简。看见公子虔的左袖，他眼中闪过一丝极淡的波澜，快得像错觉。
正厅的炭火烧得很旺，青铜鼎里煮着陇西的羊肉，香气混着墨香漫在空气里。卫鞅亲自给公子虔斟酒，动作从容得像在朝堂上宣读法令：“太傅近日很少入宫，臣还以为您身子不适。”
“托商君的福，死不了。”公子虔端起爵杯，却没喝，只是看着酒液里自己模糊的影子，“前日在街上听见小儿唱新谣，说‘商君的法，比爹妈还亲’。商君听了，不觉得刺耳吗？”
卫鞅笑了笑，将竹简推过来：“这是新拟的军法，凡私藏兵器者，与通敌同罪。太傅看，是不是比旧律更严？”
“严到能治住人心吗？”公子虔忽然提高了声音，爵杯重重磕在案上，酒溅在竹简上，晕开一小片深色的渍，“君上去年染了风寒，至今未愈。满朝文武却只知有商君，不知有孝公！你封地的赋税比王室还多，你训练的锐士只认你的虎符——卫鞅，你敢说自己没有功高盖主？”
炭火烧得噼啪响，将两人的影子投在墙上，忽明忽暗。卫鞅慢慢收起竹简，指尖划过“商君”二字的朱印：“太傅可知，去年河西之战，黑坨子那等奴隶，只因斩了一颗首级，便得了两亩良田。他现在见了公族，腰杆挺得比谁都直。这不是臣的权势，是新法的权势。”
“新法？”公子虔冷笑，左颊的伤疤抽搐着，“你废了井田，断了士族的根；你设了连坐，捆住了百姓的手脚；你让奴隶能当官，让公族去充军——卫鞅，你以为这是强国，其实是在掘秦国的祖坟！”
“若祖坟里埋的是亡国的病根，掘了又何妨？”卫鞅的声音陡然转厉，案上的青铜剑仿佛被震得轻颤，“夏桀的祖坟够气派，商汤不是照样灭了他？商纣的宗庙够辉煌，武王不是照样烧了它？太傅守着那些发霉的规矩，是想让秦国步他们的后尘吗？”
公子虔猛地站起身，空荡荡的左袖扫落了案上的爵杯。青铜落地的脆响里，他看见卫鞅眼中的火光，和当年在朝堂上驳斥甘龙时一模一样。那是种不容置疑的坚定，像渭水结冰时的决绝。
“我好意提醒你，”公子虔的声音带着喘息，“你可知甘龙他们在背后称你什么？‘魏来的豺狼’。你可知宫中的内侍在议论什么？说你要自立为王。君上现在信你，可他百年之后呢？”
“我卫鞅入秦，带的是老师的《法经》，不是魏国人的野心。”卫鞅也站了起来，锦袍的下摆扫过炭盆，火星溅在他的靴底，“我推行新法，为的是让秦人不再被列国耻笑，不再让河西之地的血白流。若为此招来了非议，甚至杀身之祸，我认！”
他走到窗前，推开窗扇。晚风吹进殿内，卷着渭水的寒气，吹得炭火一阵摇晃。远处的栎阳城里，家家户户都亮着灯，那是新法里规定的“夜作之禁”放宽后，百姓们在灯下纺线织布的光亮。
“太傅你看，”卫鞅指着那些灯火，声音忽然软了些，“去年这个时候，栎阳的夜是黑的。现在，连城外的庄子都有灯了。这些光，比任何爵位都让我安心。”
公子虔顺着他指的方向望去，那些稀疏的灯火在暮色里像散落的星子。他忽然想起自己年少时跟着父亲打猎，在山里迷了路，正是靠着远处人家的灯火才走出来。可此刻，那些温暖的光落在他眼里，却比冰还要冷。
“你会后悔的。”公子虔转身往外走，袍角扫过门槛时，带起一阵风，“等风变了向，这些光护不了你。”
卫鞅没有挽留，只是站在窗前看着他的背影。直到马车消失在渡口的方向，他才低头看向案上的军法竹简。刚才被酒渍晕染的地方，“连坐”二字变得有些模糊，像一滴没擦净的血。
“君上，”他对着空无一人的殿内轻声说，“您说过，我是秦国的刀。刀只要够锋利，就不怕生锈。”
炭盆里的火渐渐弱了下去，殿内的寒气重了起来。卫鞅拿起那卷军法，走到书案前，蘸着朱砂在“私藏兵器者斩”下面，又重重描了一遍。窗外的风卷着落叶掠过，发出沙沙的响，像有人在暗处磨牙。
远处的更夫敲了三更，梆子声在寂静的夜里传出很远。卫鞅推开书案上的封地舆图，十五邑的范围用朱笔圈着，像一道醒目的疤。他忽然想起入秦那日，在五羊皮馆听见的老秦人的骂声，想起扛木头的瘸腿老兵接过五十金时发抖的手，想起黑坨子捧着军功爵文书跪在地上磕头的模样。
“我没什么好怕的。”他提笔在军法的末尾，添了一行小字，“法行于国，如渭水东去，不可逆也。”
窗外的月光忽然亮了起来，照在案上的“商君之玺”上，金印的光芒透过窗棂，在地上投下一方小小的影子，像块钉在土里的界碑。远处的渭水还在静静流淌，冰层下的水声响得格外清晰，仿佛在应和着什么。