风裹着雪沫子撞在驿站的破窗上，发出呜呜的声响。琪亚娜把最后一根干柴塞进火堆，火星子噼啪地溅起来，映得草堆上阿娅的脸忽明忽暗。她蹲下身想掖紧阿娅身上的披风，指尖刚触到阿娅的后腰，就僵住了——披风内侧的绒毛黏糊糊的，带着种熟悉的温热感。
琪亚娜的心跳猛地漏了一拍。她屏住呼吸，小心翼翼地掀开披风边角，昏黄的火光里，那片暗褐色的污渍正以肉眼可见的速度洇开，像雪地里绽开的墨梅。她的手开始发抖，摸到阿娅裤腰时，指尖触到的湿冷更甚，连带着自己的体温都跟着往下掉。
“阿娅？”她的声音发紧，像被冻住的弓弦，“你醒醒，跟大姐说句话。”
草堆上的人没应声，睫毛上的雪早就化了，此刻却沁出层细密的冷汗，把鬓角的碎发粘在脸上。阿娅的嘴唇泛着青白色，呼吸轻得像根蛛丝，胸口起伏微弱得几乎看不见。琪亚娜这才发现，方才赶路时阿娅一直没哼唧，不是睡着了，是连睁眼的力气都没了。
“血……”她的声音突然炸开，像被惊飞的鸟，“阿娅！你怎么又流血了！”
也平猛地从草堆上弹起来，右臂的布条被他扯得松了线。他踉跄着扑过来，看清披风上的污渍时，脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着说不出话，只有右手死死攥住草堆里的枯枝，指节捏得发白，仿佛要把那木头捏出水来。
郭登刚解开水囊的绳结，听见尖叫转身时，正撞见琪亚娜把阿娅往怀里搂，那片暗褐色的血渍透过琪亚娜的蒙古袍渗出来，在她腰间洇出个狰狞的印记。他心里咯噔一下，快步冲过去，水囊“哐当”掉在地上，清水混着雪水漫过脚面，冰凉刺骨。
“怎么回事？”郭登的声音压得很低，却掩不住急促，“早上出发时还好好的。”
“是那药……”琪亚娜的声音带着哭腔，却死死咬着牙没让眼泪掉下来，“徐有贞的人灌的药里有狼毒，每次赶路累着了，都会这样……”她伸手去探阿娅的脉搏，指尖抖得像秋风里的落叶，“前几次都能撑到找着萨满婆婆，可这里……这里连个郎中都没有！”
也平突然抓起地上的水囊，狠狠砸在驿站的破门上。皮囊裂开道口子，剩下的水溅在朽木上，发出沉闷的响声。“都是徐有贞那个畜生！”他低吼着，声音里全是没处发泄的恨，“他说瓦剌女人不配生娃，就给阿娅灌那种药，灌到她连血都快流干了……”
郭登的心像被那裂开的水囊抽走了力气，沉甸甸地坠着。他想起方才过冰沟时，阿娅在琪亚娜怀里动了动，当时只当是孩子醒了，现在才明白，那是她疼得忍不住了。他又想起阿娅在哨卡里醒过一次，眼神怯怯的，看着糖画摊咽口水，却连抬手的力气都没有——原来那不是饿，是药毒发作前的虚耗。
“有什么能做的？”郭登抓住琪亚娜的胳膊，她的袖子冰凉，像揣着块冰，“需要什么药材？我让亲兵往雁门关跑，那里总该有药铺。”
琪亚娜摇着头，眼泪终于掉了下来，砸在阿娅脸上。“没用的……”她哽咽着，指尖划过阿娅后腰的血渍，动作轻得像怕碰碎什么，“萨满婆婆说，那药伤了根本，只能靠静养，不能累着，不能受冻，更不能……”她顿了顿，声音压得极低，“不能想着伤心事。”
郭登这才注意到，阿娅的眉头皱得很紧，像是在做什么噩梦。他想起也平说过，阿娅被吊在地窖里时，每天都能听见别的瓦剌女人被折磨的哭喊声。那些声音大概像钉子，早钉进了她骨头里，哪怕睡着了，也会在梦里把伤口撕开。
“火快灭了。”也平突然哑着嗓子说，转身就往门外冲，“我去捡柴，多烧点火就能暖和些。”
“别去！”琪亚娜拉住他，指节因为用力泛白，“外面雪还没停，你胳膊上的伤会冻坏的。”她扭头看向郭登，眼里的泪还没干，却多了层恳求的光，“郭将军，能不能……能不能让你的马借我用用？我抱着阿娅走慢点，或许能撑到雁门关。”
郭登没说话，转身就往外走。也平以为他不肯，猛地站起来想拦，却被琪亚娜拽住了。她望着郭登的背影，看见他解开了自己的战马缰绳，又从马鞍上卸下那个垫着厚棉絮的军毯——那是他在边关打仗时，用来裹伤兵的东西。
郭登把军毯铺在草堆上，动作比平时慢了许多，像是怕惊扰了什么。“地上凉，”他低声说，“把她挪到毯子上。”然后转身对亲兵喊，“去把后营的暖炉拿来，再把我备着的人参膏取来——就是上次大同府送来的那罐。”
亲兵愣了愣，立刻应声跑出去。也平看着郭登的动作，嘴角动了动，想说什么，最终却只是蹲下身，用冻得发红的手指，一点点把阿娅散落在草堆上的头发拢到耳后。
琪亚娜把阿娅抱到军毯上时，阿娅的睫毛颤了颤，喉咙里发出声极轻的呻吟。琪亚娜赶紧俯下身，在她耳边哼起那支蒙语小调，声音温柔得像草原上的晚风。郭登站在旁边，看见她哼歌时，右手始终按在阿娅的后腰上，掌心贴着那片渗血的披风，仿佛想用自己的体温把那些冰冷的血捂热。
“这药……真的没法治吗？”郭登忍不住问，目光落在阿娅那只攥紧的小手上。她的手指蜷着，像只受惊的小兽，指甲缝里还嵌着点干硬的泥——大概是从地窖里爬出来时沾的。
琪亚娜的歌声顿了顿，眼里的光暗了暗。“萨满婆婆说，除非能找到天山雪莲，还要配上百年的老参。”她苦笑了下，指尖轻轻摩挲着阿娅的手背，“可那样的东西，要么在王公贵族的药箱里，要么……就长在连狼都爬不上去的雪山上。徐有贞怎么会给我们留活路呢？”
郭登想起徐有贞的书房。他去过一次，书架上摆着不少珍奇玩意儿，有西域的琉璃盏，有南海的珍珠串，还有个用象牙雕的药盒，据说是他平定某个“叛乱”后，地方官送的贺礼。那时只当是文官的雅好，此刻却像有根针，扎得他太阳穴突突直跳——那些所谓的“珍奇”，是不是都沾着像阿娅这样的人的血？
“人参膏来了！”亲兵捧着个青瓷罐跑进来，暖炉的炭火在他怀里红光闪闪。郭登接过罐子，拧开盖子时，一股浓郁的药香漫开来，混着火堆的烟火气，在破驿站里酿出种奇异的暖意。
琪亚娜小心翼翼地撬开阿娅的嘴，郭登用银勺舀了点参膏，慢慢往她嘴里送。参膏刚碰到阿娅的舌尖，她突然瑟缩了一下，像是尝到了什么苦味，眉头皱得更紧了。
“是苦的……”琪亚娜的声音软下来，带着种哄孩子的温柔，“阿娅乖，吃了就不疼了，我们过了雁门关，就能找着雪莲了，大姐带你去天山摘，摘最大最白的那种……”
也平蹲在旁边，突然从怀里掏出那个布包，里面的干野果还剩最后两颗。他把野果掰成小块，递到琪亚娜手里：“掺点这个吧，甜的。”他的声音还有点哑，却比刚才柔和了些，“阿娅小时候最爱吃这个，在草原上，我们总能摘一大筐。”
琪亚娜接过野果，眼眶又红了。她把野果碎屑混进参膏里，一点点喂给阿娅，动作慢得像在完成什么仪式。郭登看着暖炉里跳动的炭火，看着也平悄悄往火堆里添的那根干柴，看着琪亚娜哼歌时轻轻晃动的肩膀，突然觉得这破驿站里的暖意，比他在京城见过的任何宫殿都更实在。
阿娅终于咽下了参膏，呼吸渐渐平稳了些，眉头也舒展了些。琪亚娜松了口气，刚想直起身，却踉跄了一下，手撑在草堆上才稳住。郭登这才发现，她的脸色也很差，嘴唇泛着白，额头上的冷汗不比阿娅少——大概是一直紧绷着神经，此刻才泄了劲。
“你也歇会儿。”郭登把自己的水囊递过去，“里面是温的，掺了点姜汁。”
琪亚娜犹豫了一下，接了过来。她没喝，先凑到阿娅嘴边，让温水一点点润进她干裂的嘴唇里。等阿娅咂了咂嘴，她才自己喝了一小口，姜的辛辣混着水的温热滑进喉咙，让她忍不住轻轻咳了两声。
“谢谢。”她低声说，把水囊递回来时，指尖不小心碰到了郭登的手。她像被烫着似的缩了缩，眼神里闪过丝慌乱，很快又恢复了平静，低头继续整理阿娅的披风。
郭登看着她缩回去的手，那上面有不少细小的疤痕，指关节处还有层薄茧——大概是常年干活磨出来的。他突然想起自己见过的那些官宦家的小姐，手指白皙纤细，指甲上涂着蔻丹，别说干活，连端茶都嫌烫。可眼前这个姑娘，手背上全是风霜的印记，却能在阿娅流血时，比谁都镇定地抱着她往前走。
风从破窗缝里钻进来，吹得暖炉里的炭火晃了晃。也平靠在草堆上，眼皮越来越沉，却始终睁着只眼睛，盯着驿站的木门，像只警惕的小狼。郭登把自己的披风解下来，轻轻盖在他身上，动作轻得没让他察觉。
“等雪停了，”郭登望着窗外渐渐亮起来的天色，声音里带着种笃定，“我们就慢慢走，一天走不完就走两天，两天走不完就走三天。总能到雁门关，总能找到郎中。”他顿了顿，看向琪亚娜，“就算找不到天山雪莲，我也会让人去寻——总有办法的，不能让她就这么……”
后面的话他没说下去，却看见琪亚娜的肩膀轻轻抖了一下。她抬起头，眼里的泪已经干了，只剩下种清澈的坚定，像雪后初晴的天空。“嗯，”她点了点头，伸手理了理阿娅额前的碎发，“我们都得往前走，不能停。”
火堆渐渐弱下去，变成堆暗红的炭火。暖炉里的火却越烧越旺，把四个人的影子投在驿站的土墙上，忽长忽短地晃动着。阿娅在后腰的手还没挪开，也平的眉头渐渐舒展了些，郭登握着剑柄的手慢慢松开了，只有窗外的雪还在下，悄无声息地落在驿站的屋顶上，像在为这暂时的安宁，盖上层柔软的被子。
琪亚娜低头看着阿娅熟睡的脸，忽然轻轻笑了笑。她凑到阿娅耳边，用只有两个人能听见的声音说：“等过了雁门关，大姐就带你去看桃花。去年我偷偷见过，粉嘟嘟的，像你小时候穿的那件新衣裳……”
她的声音很轻，却像颗种子，落在这满是风雪的驿站里，也落在郭登心里。他望着窗外泛白的天色，突然觉得，就算前路有再多冰沟和风雪，只要这颗种子还在，就总有能开花的时候。