秋分刚过，岐仁堂院角的桂花树落了满地金碎。岐大夫踩着晨露打开药柜，当归与川芎的香气混着桂花香漫出来，恰好裹住推门而入的身影——是邻村的王二柱，背着他娘，额头上的青筋比药柜上的铜锁还显眼。
“岐大夫！您快看看我娘！”二柱把老太太放在竹榻上，竹榻发出“吱呀”的呻吟，“这病邪门得很，每月十五前后就犯，头疼得像被石碾子碾，西医查了个遍，说是神经性头痛，药吃了一筐，今儿个月圆，疼得她直往墙上撞！”
老太太蜷缩在榻上，双手死死攥着枕头角，花白的头发被冷汗浸成毡片。岐大夫掀开她的眼皮，眼白泛着淡淡的红丝，像浸了血的棉纸。搭脉时，指尖下的脉象忽疾忽徐，像湘江涨潮时拍岸的浪，时强时弱，与窗外渐升的满月隐隐呼应。
“您这疼，是从后颈窝往天灵盖钻吧？”岐大夫轻声问，顺手摘下墙上的《月令七十二候集解》，“疼起来是不是怕光，想闭着眼？”
老太太艰难地点头，声音细若游丝：“就像有根烧红的铁钎子从骨头缝里穿进去，月亮越亮越疼，天亮稍好些。嘴里干得冒火，喝多少水都不解渴，尿又黄又少……”
二柱在旁跺脚：“西医给开的止痛药，开头还管点用，现在吃了跟嚼糖似的！说是什么脑血管痉挛，要做造影，我娘吓得住了三天院，啥检查没做又回来了。”
岐大夫让小徒弟取来青瓷碗，盛满井水放在月光下。碗里的水面明明晃晃，映着满月的影子，边缘却泛着细密的涟漪，像被看不见的手轻轻搅动。“您看这水，”他指着碗沿，“月亮能让海水涨潮，人身上的水占了七成，何尝不是个小海洋？《黄帝内经》说‘月始生则血气始精，月郭满则血气实’，您娘这是肝肾阴虚，月满时阳气浮越，虚火顺着督脉往上冲——就像没盖严的水壶，水汽总得找个缝儿冒出来。”
他转身从药柜最上层取下个蓝布包，解开绳结，里面是晒干的枸杞藤。“您看这藤，”岐大夫捻起一片叶子，“白天晒得蔫蔫的，夜里沾了露水就舒展。人老了，就像这藤，津液少了，藏不住阳气。肝属木，肾属水，水生木，肾水亏了，肝木就成了枯柴，稍微有点火星就着。这火是虚火，不是灶膛里的实火，浇不得冷水，得添柴引水。”
二柱挠着后脑勺：“添柴引水？您是说……得补？可她明明上火啊！”
“这就是中西医的不同了。”岐大夫翻开案头的《景岳全书》，泛黄的纸页上写着“阴不足则阳有余”，“西医只看局部疼不疼，查不出病灶就说没病。咱们中医看的是‘气’，是‘阴阳’。您娘的火，是水少了显得火旺，就像锅里的水快烧干了，锅底自然发烫。得用滋阴的药当‘水’，再用点引火的药当‘瓢’，把火引回炉膛里。”
说话间，小徒弟已按吩咐备好药碾。岐大夫抓起一把熟地，紫黑色的药材在月光下泛着油光：“《本草纲目》说熟地‘填骨髓，长肌肉，生精血，补五脏内伤不足’，这是君药，就像给快干涸的池塘蓄水，用量得足，三十克，先煎半个时辰。”
他又取来山茱萸，红玛瑙似的果实散着酸香：“这味药酸温，能收能敛，就像给池塘加个闸，不让刚蓄的水白白流走。《神农本草经》说它‘主心下邪气，寒热，温中，逐寒湿痹’，配十五克，助熟地滋阴。”
二柱盯着药碾里逐渐粉碎的药材：“光补水就行？我娘疼得这么厉害……”
“还得清火，但得用‘凉而不寒’的药。”岐大夫从抽屉里拿出知母，断面洁白如霜，“知母苦寒，能清肾火，但它不像黄连那么烈，就像给火堆撒把湿沙，既能灭火，又不伤及根本。再配上黄柏，十克，黄柏走下焦，能把虚火往下拽，这两味是‘知柏地黄丸’的底子，专治阴虚火旺。”
他忽然停下手，指着窗外的月：“但这还不够。您娘的火是顺着经络往上窜的，得加两味‘引经药’。”说着取来牛膝，粗壮的根须带着泥土的腥气，“牛膝味苦酸平，能‘引血下行’，就像给火苗搭个往下走的梯子，十五克，让上浮的虚火跟着它走。再加点磁石，三十克，这石头重坠，能安神镇惊，就像给翻腾的水面压块青石，让火气安安稳稳往下沉。”
小徒弟在旁记录药方，忍不住问：“师父，为什么不用川芎？川芎不是治头疼的吗？”
“川芎是治实火头疼的，像风寒感冒那种紧箍似的疼。”岐大夫摇头，“您娘这是虚火，用川芎就像给虚柴添烈火，越烧越旺。咱们得用‘滋水涵木’的法子，让肝木得到滋养，火气自然平息。”
药方写罢，岐大夫又取来个粗瓷盆，倒入井水，拿起木勺反复扬水，水花溅起的声音像碎玉落地。“这叫甘澜水，”他对二柱说，“《伤寒论》里煮茯苓桂枝甘草大枣汤就用这个。用木勺扬一千遍，让水‘生气’，煎药时加进去，能助药力流通，就像给池塘开个小口，让新水旧水活起来。”
二柱接过药方，指尖有些发颤：“大夫，这药真能管用？我娘疼了快半年了……”
“你按我说的法子煎药，”岐大夫在药方背面写下注脚，“熟地先煎，其他药后下，大火烧开转小火，煎出的药汁得有一碗半。分三次喝，饭后温服。另外，每天用吴茱萸五克，醋调了敷脚心，脚心是涌泉穴，属肾经，能引火归元，就像在池塘底部开个孔，让多余的水顺着水道流走。”
他又叮嘱：“这三天别吃辛辣，也别喝绿豆汤。让老太太多躺躺，少看月亮。晚上睡觉前用艾叶煮水泡脚，水里加七颗花椒，泡到微微出汗就行，别大汗淋漓，那会伤元气。”
送走二柱母子，小徒弟收拾药碾时嘟囔：“师父，您说西医咋就不明白月相影响人呢？海边的渔民都知道初一十五鱼不咬钩，人咋能不受影响？”
岐大夫望着窗外的满月，月光在药柜上投下参差的影子：“他们信仪器，不信‘感应’。就像这脉象，仪器能测出频率，测不出‘浮中沉’的力道；能看到血液流动，看不到‘气血’的盛衰。《灵枢》说‘人与天地相参，与日月相应’，这不是玄虚，是老祖宗看了几千年总结的规律。”
正说着，西街的李寡妇抱着孩子来了，孩子发着低烧，脸蛋红扑扑的像熟透的苹果。“岐大夫，您给看看，这孩子白天好好的，一到晚上就烧，也不咳嗽不流鼻涕，西医说是病毒性感冒，让扛着。”
岐大夫摸了摸孩子的额头，又翻看他的舌苔，舌尖红得像点了朱砂。“这是‘夜热早凉’，”他说，“也是阴虚的缘故，小孩子纯阳之体，阴液易亏，白天阳气盛能扛住，夜里阴气盛，虚火就显出来了。”
说着取来青蒿，细碎的叶片带着清苦的香气：“用青蒿三钱，鳖甲五钱，水二碗，先煎鳖甲，后下青蒿，煎取一碗，温服。这是《温病条辨》里的青蒿鳖甲汤，专治‘夜热早凉，热退无汗’，让阴液慢慢滋生，虚火自退。”
李寡妇接过药方，又问：“那我家男人的胃疼，吃了您开的四君子汤，这两天好多了，是不是也能接着用这法子？”
“他那是脾虚，跟这孩子的病路数不同。”岐大夫解释，“他的胃疼是饭后胀，遇冷加重，属‘中焦虚寒’，得用党参、白术、茯苓、甘草补气健脾，就像给快熄灭的灶膛添柴。您看，同样是‘火’，有虚有实，有上有下，治法天差地别，这就是中医的‘辨证论治’。”
话音刚落，二柱又折了回来，手里拎着个陶罐：“岐大夫，我娘说喝了头煎药，头疼轻多了，想再抓三付巩固巩固。”他掀开陶罐，里面是熬好的药汁，棕褐色的液体泛着油光，“这药闻着苦，喝着倒有点回甘。”
岐大夫笑着点头：“熟地、山茱萸都是味甘的，虽有黄柏的苦，却苦中带甘，就像人生，先苦后甜。记住，药渣别扔，加艾叶煮水泡泡脚，能助药力下行。”
二柱走后，小徒弟看着药方上的“甘澜水”三字，仍有疑惑：“师父，这水扬过一千遍，真能变样？”
“你看这药柜里的茯苓，”岐大夫指着大块的茯苓，“泡在水里越久越软，可要是反复搅动，药性就更容易出来。”他拿起《本草纲目》翻到“水部”，“李时珍说甘澜水‘益脾胃，利小便’，这水经过千次扬动，水性就变活了，能助脾胃运化，让滋阴药更好地被吸收，就像给干涸的土地浇活水，比死水更能滋养庄稼。”
月光移过案头的铜漏，已到子时。岐大夫合上医书，药香与桂香在空气中交融，形成一种奇异的温润气息。小徒弟忽然想起什么：“师父，您说这病跟月亮有关，那要是遇到月食，是不是得改方子？”
“问得好！”岐大夫眼中闪过赞许，“《素问·八正神明论》说‘月始生，则血气始精，卫气始行；月郭空，则肌肉减，经络虚’。月食时阴气最盛，就得减黄柏、知母，加当归、白芍，助气血运行。治病就像行船，得看着风向调整帆，顺着天时地利，才能药到病除。”
窗外的月光渐渐淡了，东方泛起鱼肚白。岐仁堂的木门吱呀作响，迎来了新的病人——卖豆腐的张老汉提着刚做的豆腐站在门口，脸上带着憨厚的笑：“岐大夫，我那老寒腿，按您说的贴了生姜艾叶膏，这两天能蹲下挑水了，再给我配点药酒吧！”
岐大夫笑着应着，转身走向药柜，阳光透过窗棂照在一排排药斗上，“当归”“黄芪”“防风”的标签在光线下泛着暖色。药碾转动的声音再次响起，混着远处湘江的潮声，像一首流传千年的歌谣，诉说着人与天地相和的秘密。