周辰到察隅的那天，天空飘着细碎的雪。
他背着简单的行囊站在支教点门口，看着破败的校舍和远处连绵的雪山，忽然觉得这里的寂静很合心意——适合藏起那些不想被人看见的伤疤。
他来这儿不是支教，是洗涤，是逃避……
再次见到阮优优，是开学那天。她穿着件亮黄色的冲锋衣，背着个鼓鼓囊囊的背包，在教室门口跟孩子们笑闹。
看见他时，她眼睛亮了亮，几步跑过来：“叔叔！你也在这儿？”
周辰手里的斧头顿了顿，没应声。他记得这姑娘，飞机上那个叽叽喳喳的丫头，没想到会在察隅同一所学校撞见。世界真小。
“我是来支教的！教英语和美术！”阮优优没在意他的冷淡，自顾自地说，“你呢？”
“嗯。”他从鼻腔里哼出一声，抡起斧头劈向木柴，木屑溅了一地。
阮优优却像没看见他的疏离，第三天就端着碗酥油茶出现在仓库门口：“叔叔，尝尝？我跟老乡学的，放了点糖。”
周辰看着那碗冒着热气的茶，汤色浑浊，飘着层油花。没接。
“哎呀，喝一口嘛。”她把碗往他面前递了递，指尖冻得发红，“天冷，暖暖身子。”
那天他最终没喝那碗茶，却看着她把茶端回教室，分给了几个脸蛋冻得通红的孩子。
孩子们围着她喊“阮老师”，她笑得眼角弯成月牙，把自己的围巾摘下来，给最小的那个女孩围上。
不知道从什么时候开始，阮优优像块甩不掉的糖，总在他眼前晃。
聒噪的让他烦！
他去山里送物资，她会提前把孩子们画的画塞进他背包：“叔叔，帮我带给山那边的扎西爷爷，他上次说想看画。”
他在仓库修窗户，她会搬个小板凳坐在旁边，絮絮叨叨讲学校的事：“今天阿佳哭了，因为她姐姐要嫁人了；次仁把橡皮切成小块分给同学，说这样大家都有得用……”
他偶尔手疼，她观察到了，会悄悄把暖宝宝塞进他口袋，声音放得很轻：“试试贴这个能缓解点。”
周辰依旧话少，却渐渐习惯了她的存在。习惯了劈柴时听她讲笑话，习惯了修课桌椅时她递过来的螺丝刀，甚至习惯了她喊“叔叔”。
那个雪夜。山里突发暴雪，几个孩子放学没回家，阮优优急得红了眼，跟着村民进山找。迷了路。
雪下得越来越急，风卷着雪沫子打在脸上，像小刀子割似的。阮优优攥着手里的手电筒，光束在白茫茫的雪地里晃来晃去，喊孩子们名字的声音早就哑了，却还是咬着牙往前走。
“阿旺！卓玛！次第！……听到应一声啊！”
脚下的积雪没到膝盖，每走一步都像灌了铅。她后悔没听老乡的劝，非要跟着进山——可一想到孩子们可能困在哪个山洞里发抖，她就浑身发紧。
忽然脚下一滑，整个人顺着斜坡往下滚，手电筒“哐当”一声摔在雪地里，灭了。
“嘶……”她撞在块石头上，膝盖火辣辣地疼，伸手一摸，满手是黏糊糊的血。
风更紧了，呜呜地像哭。她蜷在雪窝里，忽然有点怕了。不是怕疼，是怕真的死在这里。
就在这时，远处传来急促的脚步声，还有人喊她的名字，声音里带着她从没听过的慌：“阮优优！阮优优你在哪？！”
是周辰。
她想应声，喉咙却像被堵住，只能发出细碎的呜咽。
很快，一道手电筒的光束扫过来，落在她身上。
“阮优优！”
“伤哪了？”不知道是不是错觉，她感觉到他的声音有点急。
带着压抑的怒火，“谁让你跟来的？”
阮优优看着他冻得通红的眼睛，忽然就不怕了，反而笑了，眼泪混着雪水往下掉：“我找到……找到孩子们了，在前面山洞里，都没事……”
周辰没说话，脱下外套裹在她身上，动作却异常轻柔。外套上有淡淡的烟草味，还有阳光晒过的暖意，把风雪都挡在了外面。
他蹲下身，背对着她，“上来。”
她愣了愣，膝盖的疼还在钻心，却鬼使神差地摇了摇头：“我自己能走。”
“上来。”他的声音硬邦邦的。
阮优优咬着唇，慢慢趴在他背上。
他的背很宽，却不厚实，能摸到脊椎的轮廓。
她忽然想起他偶尔揉手的动作，想起他夜里坐在仓库门口抽烟的背影——这个男人，好像比她想的更瘦，也更孤单。
他背着她往山洞走，步子迈得很大，却稳得很。风雪落在他头上、肩上，很快积了薄薄一层白。
“叔叔，”她小声说，“你别生气了。”
他没应声。
“我就是……就是怕孩子们出事。”她又说，手指悄悄揪住他的衣角，“我知道你嫌我烦，可我……”
“闭嘴。”他打断她，声音却软了点，“保存体力。”
到了山洞，孩子们果然挤在里面，靠着一堆篝火取暖。
看到他们进来，最小的卓玛扑过来：“阮老师！我们以为你丢了！”
周辰把她放下，没管孩子们的热闹，径直蹲在火堆旁，撕了块衣服上的布给她包伤口。他的动作很轻，她疼得抽气，他就停下手，等她缓过来再继续。
“忍忍。”他头也不抬地说。
阮优优看着他低垂的眉眼，火光在他脸上投下明明暗暗的影子，忽然觉得，这个总爱冷冰冰的男人，好像也没那么难接近。
那天后，阮优优喊他辰哥了。周辰对她好像也松了点。会在她晚归时，站在村口的老经幡下等；会在她教孩子们唱歌跑调时，嘴角偷偷勾一下；甚至有次她把青稞饼烤糊了，他皱着眉吃完，还说“下次火小点”。
阮优优以为，雪夜那次后，他们的关系总会往前挪一步。她甚至偷偷在日记本里写：等春天来了，就再问他一次。
可春天的格桑花开了又谢，周辰还是老样子。她给他带的早饭，他会吃；她夜里犯胃疼，他会默默递来热水和药；甚至有次她被调皮的孩子气哭，他会说“别跟小孩置气”。
可只要她一提到“喜欢”“在一起”，他就会立刻冷下来，要么转身走开，要么说“你还小”。