航城的夏天总带着点黏腻的热，周辰站在舸扬贸易公司的落地窗前，看着楼下川流不息的车河，手里捏着刚签好的季度报表。
三个月前，他还是个连“供应链”“利润率”都搞不清的门外汉，此刻报表上的数字却透着扎实——三个新签的合作方，回款率100%，连许清池都说“这小子是块做生意的料”。
办公桌上还放着本磨了角的笔记本，里面记满了密密麻麻的注解：“欧美航线关税政策”“生鲜冷链保鲜标准”“客户王总爱喝普洱，下次带茶拜访”……
最末页贴着张便利贴，是阮优优写的：“我的辰叔太棒了，奖励一个吻~”
他手指划过那行字，眼底漾开笑意。
这三个月，周辰的日子过得像上了发条的钟，却总在固定的节点温柔地停摆。
白天他泡在公司，跟着老业务员扎进闷热的工厂盯流水线，蹲在仓库里核对货单，连午饭都常是在货车驾驶室里啃个面包对付。
供应链的事琐碎又磨人，遇到客户刁难，他耐着性子一点点磨，直到对方松口——从前在毒窝里练出的韧性，如今全用在了谈生意上。
安靖偶尔和陆鸣野过来看看，总笑话他“比当年抓毒贩还拼”，他只笑不说话，他知道，这不是在替谁守着公司，是在为自己和优优的将来，垒一块能让人踏实的基石。
但不管多晚，他总会准时在六点半前出现在家门口。阮优优迎上去时，总能看见他左手拎着沉甸甸的菜篮，买的全是她爱吃的菜。
进了厨房，他左手拿刀，土豆丝细得均匀；颠勺时手腕轻抖，锅里的番茄牛腩就打着旋儿翻涌，汤汁溅不到灶台上半滴。
优优总想帮忙，被他笑着按住：“乖，你别动，我来就好。”
阮优优不依，从身后环住他的腰，脸颊贴在他后背蹭了蹭，声音软得发甜：“我就是想帮你嘛，不然多无聊。”
他被她蹭得没办法，“那你去拿个盘子来。”
“好嘞！”她像得了特赦，颠颠地跑去拿盘子，眼睛却直勾勾盯着锅里咕嘟冒泡的牛腩。
等周辰把菜盛出来，她趁他转身的空档，飞快伸出手指捏了块最大的，吹了吹就塞进嘴里。
“唔……”肉香混着番茄的酸甜在舌尖炸开，她眼睛瞬间亮了，“辰叔，你也太厉害了！比我家阿姨做的还好吃！”
周辰回头时，正看见她鼓着腮帮子，像只偷吃东西的小松鼠，嘴角还沾着点汤汁。
他走过去，用指腹轻轻擦掉那点油光，笑的温柔：“小心烫。”
“不烫不烫，太好吃了！”她又伸手想去捏，被他轻轻拨开手。用筷子给她夹了一块。
“洗手去，马上开饭。”
阮优优被哄得眉开眼笑，转身就噔噔噔往卫生间跑。
周辰看着她的背影，低头笑，心里被爱填得满满的，暖得发胀。
他这辈子，前三十多年都在刀尖上走——毒窝里的尔虞我诈，枪林弹雨里的生死一瞬，戒断的日夜煎熬，还有那些独自一人在察隅看雪落的寂静夜晚。
他以为自己的人生，大概就该是带着一身疤，在某个没人记得的角落慢慢生锈。
可现在，左手握着的不再是枪，是锅铲；眼前的不再是黑暗，是暖黄的灯光；身后有个人，会缠着他撒娇，会为他做的一碗牛腩欢呼雀跃。
这种琐碎的、带着烟火气的安稳，是他从前都不敢奢望的模样。
原来幸福可以这么简单，一屋两人，三餐四季，她在闹，他在笑。
等周辰上手了公司的事后，终于，他们踏上了云城的航程。
飞机降落在云城机场时，阮优优捏着衣角的手指泛白。舷窗外，云城的轮廓正一点点清晰，可她心里那点归乡的雀跃，早被对父母的忐忑冲得七零八落。
“别怕。”周辰握住她的手，“有我。”
出口处，阮朗穿着笔挺的西装站在人群里，看见他们时，眉头几不可察地皱了下，随即走上前，先揉了揉妹妹的头发，语气带着点无奈：“臭丫头，舍得回来了。”
他看向周辰，点了点头，算不上热络，却也没摆脸色，“走吧，车在外面。”
车里一路沉默，阮朗透过后视镜看了眼后排紧握的手，终究没说什么。
快到小区时，他才开口，声音对着周辰：“我爸妈脾气倔，但心里疼优优。待会儿要是说重了，你多担待。”
周辰点头：“我明白，谢谢哥。”
阮朗喉结动了动，没接这话。要接受一个比自己都大好几岁的人做妹夫，他好像接受不了。
他想不通，自家捧在手心里的妹妹，怎么就偏偏看上这么个人？比她大八岁，一身伤，没家底，连份安稳工作都是奢望。
车子拐进别墅区，铁栅栏缓缓打开时，阮朗听见后排传来周辰低声的安慰：“乖，别怕，我在。”
他踩下刹车，没回头，声音硬邦邦的：“到了。”
下车时，他刻意走快两步去开大门，眼角余光瞥见周辰很自然地接过优优手里的小行李箱，又拎着两个沉甸甸的礼品袋。他发现他全是用左手。
明明是两只手该分担的重量，他偏要用一只手硬扛，却感觉很轻松，连优优想抢过一个袋子的手，都被他用胳膊肘轻轻挡了回去。
那一刻，阮朗心里那点别扭忽然淡了些。想起优优小时候总挂在嘴边的话：“哥，我要找个像你一样疼我的人。”
或许，疼人这件事，本就和年龄、家底没什么关系。
只是……他瞥了眼周辰右手臂上露出的疤痕，终究还是轻轻叹了口气。这道坎，不光是爸妈心里的，也是他心里的。
阮朗带着两人进客厅。沙发上坐着阮父阮母。
阮父一身剪裁得体的西装，腕间名表衬着久居上位的沉稳气场，眼神锐利如鹰。
阮母一身香云纱旗袍裹着温婉身段，珍珠首饰衬得贵气内敛。
阮家的水晶吊灯晃得人眼晕，茶几上摆着的进口水果拼盘，精致得像艺术品——这是阮优优从小长大的地方，一砖一瓦都透着优渥。
周辰站在玄关，手心的汗几乎要把礼盒丝带浸潮。那是他托陆鸣野找的绝版黑胶唱片，知道阮爸爸爱收藏，可此刻看着客厅墙上挂着的价值不菲的油画，忽然觉得手里的礼物轻得发飘。
“爸，妈。”阮优优小声喊了句。
阮母看着阮优优淡淡开口：“还知道回来啊？我还以为你要在那穷山沟待一辈子。”
周辰跟着招呼道，“叔叔好，阿姨好。”
阮母抬眼打量周辰的目光，像在看一件不合时宜的旧物。
“妈，这是周辰……”阮优优想介绍，被阮妈妈打断：“不用介绍了，你之前在电话里就说过了。”
她放下茶杯，声音陡然转冷，“小周，咱们打开天窗说亮话，我还是原来的态度。我不同意你跟优优在一起。”