星焰公馆的康复花园浸在暮春的柔光里，苏郁培育的蓝雪花爬满雕花铁架，花瓣边缘泛着磷光，像悬着一片流动的星河。沈星河穿着浅灰色羊绒衫，后颈的纱布刚拆去不久，露出淡粉色的新疤，像枚融化的月牙，在夕阳下泛着细腻的光泽，每一寸肌理都浸着温柔的光。
“慢点。”江野的掌心虚虚护在他腰侧，指尖离羊绒衫面料始终保持着0.5厘米的距离——这是江澜反复叮嘱的安全距离，既能在沈星河失衡时第一时间扶住他，又不会牵扯到后颈的伤口。男人深灰色西装裤熨帖得没有一丝褶皱，膝盖却因为紧张而微微弯曲，像随时准备接住坠落星辰的支架，每一块肌肉都绷得恰到好处。
沈星河的脚步确实慢，每一步都带着轻微的滞涩。后颈的神经还在恢复期，牵动着左肩微微发麻，像揣了只振翅的蝶。“我没事。”他偏过头，琥珀色的瞳孔在花海中亮得惊人，映着蓝雪花的磷光，“你再这样亦步亦趋，别人还以为我断了腿。”
江野的指尖下意识收紧，差点真的碰到他的腰。指腹悬在半空，能清晰地感受到沈星河透过薄衫传来的体温，像隔着一层薄雾的火焰。“断了腿我也给你做镶钻轮椅。”他的声音带着刻意的轻松，指腹却在虚空中反复摩挲，像是在练习如何才能既不越界，又能传递足够的暖意。阳光透过花瓣的缝隙落在他手背上，照出清晰的骨节，和创业时留下的那道疤痕，凹凸不平的纹路里仿佛藏着岁月的重量。
两人沿着鹅卵石小径慢慢走，鞋跟敲击石子的声音在寂静的花园里格外清晰，像秒针在计数。沈星河忽然停在一丛开得最盛的蓝雪花前，伸手拂过花瓣，指尖沾了点磷光粉末，在暮色中像捏了把碎星，轻轻一吹，那些光点便簌簌落在江野的西装裤上，像场微型的星河坠落。“苏郁说，这品种的花期能维持三百天。”
“不够。”江野站在他身后，呼吸拂过他的耳廓，带着雪松混着花香的气息，温热得像春日融雪，“该让她培育能开一辈子的品种，开得比我们的爱情还久。”他的指尖离沈星河的后颈只有一厘米，能看到那道淡粉色的新疤在夕阳下泛着细腻的光泽，像件精心雕琢的艺术品，每一道纹路都刻着他的心疼与珍视。
沈星河的耳尖泛起薄红，像被花瓣染了色。他刚要转身，却被江野轻轻按住肩膀。男人的掌心隔着羊绒衫传来温热的力道，精准地避开了所有可能牵扯伤口的角度，指腹的薄茧蹭得面料微微发皱。“别动，”江野的声音有点发哑，像被砂纸轻轻磨过，“有东西给你看。”
沈星河听话地站着，听着身后传来轻微的窸窣声。风穿过花架，蓝雪花的花瓣簌簌落下，落在他的发顶和肩头，像场温柔的雨。他能感觉到江野的气息在靠近，又忽然退开，反复几次，像只在主人面前犹豫不决的大型犬，既渴望亲近，又怕唐突。后颈的神经因为这若即若离的气息而微微发麻，像有细小的电流在窜动，带着隐秘的期待。
“江野？”沈星河忍不住催促，指尖无意识地蜷缩起来，后颈的新疤因为紧张而微微发烫，像有只小兽在皮肤下轻轻踩过，带来一阵细微的痒意。
“别动。”江野的声音带着不容置疑的坚定，却藏着一丝不易察觉的颤抖，像绷紧的琴弦，随时可能断裂。他的指尖在口袋里反复摩挲着那个丝绒盒子，金属的凉意透过布料渗出来，却压不住掌心的滚烫。
沈星河的心跳莫名加速，后颈的神经突突地跳着，竟比伤口的钝痛更清晰。他数着飘落的花瓣，一片，两片，三片……直到第六片花瓣落在他手背上时，身后传来“咔嗒”一声轻响，像首饰盒被打开的声音，细微却清晰地钻进耳朵，在寂静的花园里漾开一圈涟漪。
“转过来。”
沈星河缓缓转身，动作慢得像电影慢镜头。夕阳恰好穿过蓝雪花的缝隙，在江野身上镀上了一层金边——男人单膝跪在花丛前，深灰色西装的膝盖处沾了点草屑和泥土，显得有些狼狈，却捧着一个丝绒盒子，郑重地举到他面前，像在呈递最珍贵的贡品。他的头发被风吹得有些凌乱，几缕发丝贴在额角，左耳垂那颗痣在暮色中闪着温柔的光，与他眼底的认真相映成辉，像藏着一整个宇宙的深情。
盒子里躺着一枚戒指，铂金戒圈上镶嵌着细碎的蓝宝石，组成暗物质粒子的运动轨迹，在暮色中闪着幽蓝的光，像把沈星河研究的宇宙微缩在了指尖。最惊人的是内侧，用激光雕刻着一串复杂的公式：ψ(x,t) = Aei(kx-wt)。
“这是……”沈星河的呼吸顿住了，指尖微微发颤。这是暗物质波函数的基本方程，是他博士论文的核心公式，是他熬了无数个通宵，在实验室里反复推导得出的宇宙密码，此刻却被刻在了一枚戒指上，成了爱情的注脚，温柔得让他眼眶发酸。
江野的喉结滚了滚，指腹在戒圈上反复摩挲，像是在确认它的温度是否合适，又像是在给自己打气。“当年没钱买好戒指，只能用廉价的银圈糊弄你。”他的声音很低，带着点自嘲，又藏着浓得化不开的温柔，“现在用你的研究成果做信物，算不算……补上了当年的遗憾？”
沈星河的眼眶瞬间热了。他想起大学毕业那年，江野在出租屋的天台，用攒了三个月的工资买了枚银戒指，单膝跪地时膝盖磕在水泥地上，发出沉闷的响声。那时的戒指内侧，只刻着歪歪扭扭的“Y&x”，却被他视若珍宝，戴了很多年，直到戒指磨得发亮，边角都圆润了，依然舍不得摘下来。那时的江野，眼神里的紧张和期待，与此刻如出一辙，只是多了几分岁月沉淀的坚定。
“沈星河，”江野抬起头，琥珀色的夕阳落进他眼底，像盛着整片星空，“你的引力让我这颗野星有了轨道。从大学时的天台，到现在的星焰公馆，你的每一个公式都在重塑我的宇宙。”他举起戒指，指尖因为用力而泛白，连指节都在微微颤抖，“往后余生，愿意让我的波函数永远和你共振吗？”
风吹过花架，蓝雪花的花瓣纷纷扬扬落下，粘在江野的发梢和肩头。男人的睫毛上沾着细碎的磷光粉末，像落了星星，左耳垂那颗痣在暮色中闪着温柔的光，与他眼底的认真相映成辉。他的西装领口微微敞开，露出里面白色衬衫的锁骨，随着呼吸轻轻起伏，像片起伏的山峦，沉稳而可靠。
沈星河的眼泪毫无预兆地落下来，砸在戒指上，折射出一道小小的彩虹，像宇宙大爆炸时的第一缕光。他伸出手，指尖轻轻抚过戒圈内侧的公式，那里的刻痕深浅不一，像是用了极大的耐心才完成，每一个字符都凝聚着深情，硌得指腹微微发痒，却又无比安心。“你知道泡利不相容原理吗？”他的声音带着浓重的鼻音，像被水汽泡过的棉花，柔软而湿润。
江野愣住了，显然没料到他会突然提起物理定律，随即反应过来，眼底闪过一丝笑意：“知道，两个电子不能占据同一量子态，就像两条平行线不能相交。”他的指尖轻轻碰了碰沈星河的手背，像是在确认他没有生气，动作小心翼翼。
“但我们是玻色子。”沈星河的指尖滑下来，轻轻握住他的手腕，那里的脉搏跳得又快又急，像要冲破皮肤的束缚，传递着主人的紧张与期待，“自旋为整数的粒子，不受泡利原理限制，可以永远重叠在同一个轨道上。”
他俯身，靠近单膝跪地的江野，鼻尖几乎要碰到他的额头。夕阳将两人的影子拉得很长，在花丛中交缠成一个模糊的圆，像他们此刻难分难解的命运。呼吸在空气中交汇，带着蓝雪花的清香和彼此的温度，温柔得像一汪春水。“所以我的答案是，”沈星河的眼泪落在江野的手背上，烫得他轻轻一颤，“我愿意让我们的波函数，在同一个宇宙里，永远共振，永不坍缩。”
江野的呼吸骤然停滞，像是被施了定身咒。他怔怔地看着沈星河，直到对方笑着用指尖戳了戳他的脸颊，才猛地回过神来，手忙脚乱地要给沈星河戴戒指，却因为紧张而差点拿不稳，戒指在指尖滑了一下，幸好被沈星河及时接住。他的指尖因为激动而微微发抖，连带着肩膀都在颤，像个第一次收到情书的少年。
“慢点。”沈星河笑着按住他的手，自己拿起戒指，轻轻套在无名指上。铂金的凉意与皮肤的温热相遇，激起一阵细微的战栗。戒圈的尺寸刚刚好，像是为他量身定做的宇宙，不大不小，完美契合，蓝宝石的光芒在暮色中流转，像有无数个微小的暗物质粒子在指尖跳跃，闪烁着属于他们的光芒。
江野的指尖抚过那枚戒指，又小心翼翼地碰了碰他后颈的新疤，动作轻得像触摸易碎的星轨模型，生怕稍一用力就会弄疼他。指腹的薄茧蹭过那片光滑的皮肤，带来一阵细微的痒意，沈星河忍不住微微缩了缩脖子，惹得江野的动作更加轻柔。“还疼吗？”
“早就不疼了。”沈星河弯腰，双手扶住江野的脸颊，指腹擦过他眼角的湿润——这个在商场上杀伐果断的男人，此刻竟红了眼眶，像个得到糖果的孩子，脆弱又珍贵。他的皮肤带着户外的凉意，被掌心的温度慢慢焐热，粗糙的肌理下是滚烫的血液在奔流，像他此刻汹涌的情绪。
“江野，”沈星河的额头抵着他的，呼吸交缠在一起，带着蓝雪花的清香，“谢谢你。”
“谢我什么？”江野的声音沙哑得厉害，手掌紧紧环住他的腰，力道大得像是要将他揉进骨血里，却在触碰到后颈时瞬间放轻，只敢用掌心虚虚托着，像在对待一件稀世珍宝，“谢我用你的公式求婚？”他的指腹在沈星河的腰侧轻轻摩挲，那里的皮肤隔着薄衫传来温热的触感，让他心安。
“谢你把我的公式刻进戒指，谢你让我的物理世界里，有了爱情的变量。”沈星河的指尖插进他的发间，那里的温度烫得惊人，像蕴藏着一座火山，“谢你让我知道，再理性的轨道，也能为一个人弯曲，就像被引力捕捉的光。”他的指尖轻轻按摩着江野的头皮，感受着他发丝的柔软，和男人因为这触碰而微微放松的肩膀。
江野的喉结滚动着，突然站起身，将沈星河紧紧拥入怀中。他刻意挺直脊背，让沈星河的重量落在自己的胸膛而非后颈，下巴轻轻搁在他发顶，呼吸拂过发丝，带着失而复得的珍重和后怕。他能清晰地感受到怀中人的颤抖，像风中的蝶，脆弱又坚韧，心脏贴着心脏的位置，能听到彼此有力的心跳，像两个相互共振的鼓点，节奏一致，坚定而热烈。
“傻瓜，”他的声音带着压抑不住的颤抖，像琴弦被拨动，“该说谢谢的是我。谢谢你让我这个只知道直线冲锋的人，学会了绕着你画圆，学会了欣赏轨道的弧度，学会了等待一朵花开的时间。”他的手臂收得更紧了些，将沈星河完全包裹在自己的气息里，仿佛要将他融进自己的骨血，从此不分彼此。
沈星河的指尖划过他西装后背的褶皱，那里还沾着草屑和花瓣，是刚才单膝跪地时留下的痕迹。这个总是一丝不苟的男人，竟为了他在花丛里如此狼狈，又如此虔诚，让他的心脏像被温水浸泡，又酸又软。他能感觉到江野胸膛的起伏，有力而沉稳，像最可靠的港湾，无论外面有多少风浪，这里永远是安全的栖息地。
“吻我。”沈星河的声音裹在相拥的气息里，轻得像叹息，却带着不容错辨的渴望，像沙漠中的旅人渴望甘霖。
江野的吻落得又轻又慢。先是额头，避开可能碰到伤口的角度，像落下一片羽毛，带着珍视的意味；再是鼻尖，带着小心翼翼的试探，呼吸交缠间，能尝到对方唇齿间淡淡的薄荷味，清冽而干净；最后停在唇上——没有深入的纠缠，只是唇瓣相贴的温度，像两束温柔的光在交汇，纯粹而真挚。他能感觉到沈星河的睫毛在他脸颊上轻轻颤动，像受惊的蝶翼，于是用指腹按住他的后颈，不是为了控制，而是传递力量，告诉自己他就在这里，真实而温暖。
直到远处传来陆泽言夸张的咳嗽声，两人才缓缓分开。沈星河的唇瓣被吻得泛红，像染上了晚霞，江野的左耳垂那痣上还沾着他的发丝，柔软得像团云。空气里弥漫着蓝雪花的清香和两人交缠的气息，浓得化不开，像杯醇厚的酒，让人微醺。
“咳咳，请注意影响！”陆泽言捂着眼睛，却透过指缝看得津津有味，银灰挑染的发梢上还沾着片蓝雪花，“某些人是不是忘了这花园里还有其他人？秀恩爱也要分场合啊！”
苏清晏站在他身后，金丝边眼镜后的目光带着笑意，手里端着两杯香槟，布偶猫U盘别在衬衫口袋上：“别破坏量子纠缠现场，陆总监。难得看到波函数完美共振，该珍惜。”他将其中一杯递给江野，“恭喜江总，完成了最重要的一次‘轨道校准’。”
周明远操控着无人机从头顶飞过，机腹的摄像头正对着他们，空中飘下无数蓝雪花瓣，组成一个巨大的爱心，像片温柔的星河。“江总，沈博士，这是苏郁特意培育的‘瞬时绽放’品种，花期只有十分钟，为你们的‘波函数共振’计时，浪漫且珍贵。”
苏郁从花架后探出头，浅绿的园艺服上沾着泥土，手里还拿着喷水壶：“十分钟足够了，真爱不需要花期来证明，就像你们的感情，不需要公式来定义，但有了会更浪漫。”她笑着按下喷水壶，细小的水珠在夕阳下折射出彩虹，落在两人身上，像撒了一把碎钻。
林小夏提着食盒跑过来，浅金bob头在夕阳下闪着光，盒子里的“星轨慕斯”上用巧克力酱画着两个缠绕的圆环：“庆祝沈博士康复，庆祝江总求婚成功！这是用暗物质模型做的，黑色是竹炭慕斯，白色是酸奶慕斯，代表你们的……呃，玻色子重叠！是不是很贴切？”她献宝似的打开盒子，香气瞬间弥漫开来，甜而不腻。
沈星河看着喧闹的人群，忽然觉得后颈的伤疤都变得温暖起来。这些来自不同领域的人，因为他们的爱情而聚集在这里，像无数颗围绕着他们旋转的行星，组成了一个热闹而温柔的星系，彼此照耀，相互温暖。每个人脸上都带着真诚的笑意，像阳光一样灿烂。
“你看，”沈星河靠在江野怀里，声音带着劫后余生的庆幸，“我们的宇宙，越来越热闹了。”
江野低头，在他发顶印下一个虔诚的吻，动作温柔得像在对待易碎的珍宝，唇瓣的温度透过发丝传递过来，熨帖而安心。“因为有你这颗恒星，才能吸引这么多光。”他的指尖在那枚刻着波函数的戒指上轻轻一叩，发出清脆的响声，像宇宙深处传来的回响，“而我们的轨道，会永远这样，相互环绕，直到时间的尽头，直到宇宙热寂，也不会改变。”
夕阳沉入地平线，最后一缕光将两人相拥的身影镀成金色。蓝雪花的花瓣还在簌簌落下，落在他们交握的手上，落在那枚闪耀的戒指上，像无数个细小的宇宙在见证这场物理式的告白——两个相互缠绕的玻色子，终于在属于他们的轨道上，完成了最完美的重叠，共振出最动人的频率，在浩瀚的星河里，绽放出最耀眼的光芒，永不熄灭。他们的爱情，就像这永恒的蓝雪花，就像这刻在戒指上的波函数，跨越了时间和空间，超越了物理定律，成为彼此生命中最坚定、最温暖的存在，直到永远。