秋阳把梧桐叶染成琥珀色，簌簌落在A大校训石上，像撒了一地的碎金。沈星河站在刻着“格物致知”的石碑前，浅灰色风衣的下摆被风掀起一角，露出里面白色高领毛衣——这是江野今早非要他换上的，说“校庆人多，穿高领能遮住脖子上的印子”，语气里带着不容置疑的霸道，指尖却温柔地抚平了毛衣领的褶皱。后颈那道淡疤被毛衣领遮住，只在转头时隐约可见，像片被云层半掩的月牙，泛着细腻的光泽。
“在看什么？”江野的声音裹着焦糖玛奇朵的甜香传来，他手里提着两杯热饮，深灰色休闲西装的袖口沾着片梧桐叶，叶脉清晰得像张微型星图，显然是刚从林荫道跑过来，带着点仓促的暖意。“学弟说天文社在旧楼搞了‘星空展’，去不去？据说还原了我们当年观测猎户座的场景。”
沈星河接过热饮，指尖触到杯壁的温度时微微一颤——和多年前某个冬夜，江野揣在怀里的热牛奶温度惊人地相似，那时男人的羽绒服前襟湿了一片，说是路上摔进了雪堆，后来才知道是为了护着那盒牛奶不被冻住。“先去便利店看看。”他仰头时，琥珀色的瞳孔里落满碎金似的阳光，“听说那家‘悦客’还在营业，老板应该还记得我们。”
江野的脚步顿了顿，握着杯子的手指悄然收紧，指腹的薄茧蹭得杯壁微微发烫。梧桐叶在他脚边打了个旋，像在提醒某个被时光掩埋的秘密——大三那年他在这里打工，偷藏了不少临期的牛奶，只为了让沈星河能喝上热的。
便利店的玻璃门还带着当年的蓝色贴纸，只是“第二件半价”的字样被岁月洇成了浅蓝，像褪色的记忆。江野站在自动门前，看着里面暖黄的灯光映在货架上，突然想起大三那年的雪夜——他攥着皱巴巴的十块钱，在冷柜前犹豫了五分钟，最后还是选了最贵的进口牛奶，自己则对着水龙头灌了半瓶自来水，冻得牙齿打颤，却在递给沈星河时笑得一脸灿烂，说“刚烧开的，烫嘴”。
“在想什么？”沈星河的气息突然从背后缠上来，带着雪松混着阳光的味道，清冽又温暖。他的下巴轻轻搁在江野肩上，风衣下摆将两人裹成一个小小的暖房，隔绝了外界的秋风，指尖顺着男人的掌纹游走，精准地落在掌心那道创业时留下的疤痕上——当年为了抢搬实验器材，被铁架划开的口子，现在还能摸到凹凸的肌理，像条凝固的河流。
“在想你第一次喝我买的牛奶，烫得直吐舌头，眼泪都出来了还嘴硬说‘没事’。”江野的声音带着笑意，却掩不住喉间的发紧，指尖反握住沈星河的手，将那道疤痕与他的指腹紧紧贴合。沈星河的指尖在他疤痕上反复摩挲，像在破译某种古老的密码，温热的触感透过皮肤渗进来，烫得他心跳漏了半拍，像回到了那个雪夜，看着沈星河红着眼眶喝牛奶的模样，心疼又甜蜜。
“那时你总说牛奶太贵，自己喝自来水。”沈星河的吻轻轻落在他的后颈，隔着薄薄的衬衫，带着温热的呼吸，像羽毛在撩拨。他记得江野当时冻得发红的鼻尖，记得便利店老板用奇怪的眼神打量他们，记得自己把牛奶递过去时，江野说“我不爱喝甜的”时闪躲的眼神，后来才在他打工的同事那里得知，他连午饭都舍不得吃，只为了省下钱买这盒牛奶。
江野猛地转身，掌心顺势扣住他的后颈，迫使他抬头时，指腹已经捏住了他的脸颊，力道不重，带着宠溺的意味。“小没良心的。”男人的拇指蹭过他微微泛红的唇角，那里还沾着点玛奇朵的奶泡，像颗小小的珍珠，“现在可以把整个便利店买下来，让你每天喝到腻，喝到看见牛奶就跑，再也不用喝自来水。”
沈星河被捏得脸颊鼓鼓的，像只藏了食物的仓鼠，眼睛却亮得像星子。他趁江野松手的瞬间踮起脚尖，唇瓣精准地叼住他的耳垂——这个被他标记了无数次的地方，此刻正泛着淡粉色，像颗熟透的樱桃，敏感得很。“但我还是喜欢当年你揣在怀里捂热的那盒。”他的舌尖轻轻舔过那粒小小的痣，换来江野瞬间绷紧的脊背，肌肉线条透过衬衫清晰可见，“带着你的体温，比任何进口牛奶都甜，是独属于我的温度。”
江野的呼吸骤然变粗，胸腔起伏得像有风穿过，他伸手将沈星河按在便利店的玻璃墙上。冷硬的墙面贴着后背，与身前男人滚烫的体温形成剧烈反差，沈星河的风衣被揉出深深的褶皱，像被狂风扫过的湖面，凌乱却带着别样的美感。“沈星河，”江野的吻带着不容错辨的侵略性落下来，齿尖轻轻啃咬着他的下唇，力道带着点惩罚，又藏着压抑的渴望，“你知不知道现在的学弟都在看？他们的学长群都炸锅了。”
便利店的玻璃倒映出两个交缠的身影，阳光穿过叶隙落在他们交握的手上——沈星河的波函数戒指正卡在江野的创业疤痕里，像枚量身定做的印章，完美契合。“看到又怎样？”沈星河的指尖勾住他的领带，迫使他低下头接受更深的吻，舌尖撬开他的牙关，带着焦糖的甜香，“当年在天文社楼顶，是谁把我按在望远镜上亲得喘不过气？害我第二天调试设备时手都在抖。”
江野的吻突然顿住，眼底闪过细碎的星光，像被点燃的银河。“去看看？”他拽着沈星河的手腕往旧楼跑，梧桐叶在他们脚边飞旋，像被卷起的时光碎片，少年时的笑声仿佛还回荡在林荫道上，清脆而张扬。
天文社的旧楼爬满了爬山虎，翠绿的叶子间露出斑驳的红砖，像幅复古的油画。三楼活动室的窗户还留着当年江野用马克笔写的“禁止吸烟”——字迹被雨水冲刷得模糊，却依然能辨认出那股桀骜的笔锋，带着少年人的叛逆。沈星河推开门时，正好撞见个戴眼镜的学弟在贴星图，吓得手里的胶带纸滚了一地，发出噼里啪啦的声响。
“前、前辈好！”学弟的脸瞬间涨成番茄色，指着墙上的合照结结巴巴，“这、这是你们当年的合照吧？会长说穿白大褂调望远镜的是沈学长，站在旁边啃面包的是江学长！说你们是天文社的传奇情侣！”
沈星河顺着他指的方向看去——照片里的自己穿着洗得发白的实验服，正低头调试光谱仪，侧脸在台灯下显得专注而温柔；而江野叼着面包蹲在旁边，手里还攥着半瓶矿泉水，眼神却一瞬不瞬地落在他身上，背景里的天文望远镜蒙着层灰，却是当年江野打了三份工才凑钱租下的，只为了让他能随时观测。
“那时你总说面包渣会掉进镜头，影响数据精度。”沈星河的指尖抚过照片里江野的侧脸，声音轻得像叹息，带着怀念的暖意，“结果自己每次都靠那么近，面包渣掉了我一肩膀。”
江野从背后圈住他的腰，下巴搁在他发顶轻轻磨蹭，呼吸拂过发丝，带着桂花的甜香。“还不是因为你整天泡在实验室，三餐不定时，我怕你饿死在光谱仪前。”他的吻落在沈星河的发旋，带着点潮湿的暖意，“记得有次你三天没回宿舍，我在观测台找到你时，你抱着星图睡得像只猫，睫毛上还沾着望远镜的灰尘，我偷偷拍了照片，现在还存在手机里。”
学弟突然递来两份社团申请书，笔尖在“负责人签名”栏晃了晃，眼神里带着好奇和八卦。“听说这里是你们的定情地？”他的眼睛亮得像探照灯，“会长说当年江学长在这里用星轨画了个爱心，骗沈学长说是什么新发现的星云，结果被当场拆穿，还脸红了！”
江野的耳尖瞬间泛起薄红，像被说中了心事的少年。沈星河笑着拍了拍学弟的肩膀，接过申请书，钢笔在签名栏落下清隽的字迹，江野则在旁边画了个简笔画的猎户座，腰带三星连成一条直线，像道银色的伤疤，清晰而坚定。
“去天台。”江野突然拽着沈星河往楼上跑，步伐急切得像要追回逝去的时光。天台的铁门锈得厉害，推开时发出刺耳的“吱呀”声，像在抱怨被打扰的宁静。沈星河靠在当年的观测台边缘，看着江野蹲在地上画星图——男人的西装裤沾了灰，却依然认真地用石子勾勒出猎户座的轮廓，和当年用粉笔在水泥地上画的一模一样，带着虔诚的心意。
“当年你就是在这里说，要赚很多钱给我建私人天文台。”沈星河的声音带着笑意，却有温热的液体砸在手腕上，滴落在观测台的刻度盘上，晕开一小片湿痕，“那时我以为你在说大话，还笑你想象力丰富。”
江野站起身，指腹擦过他的眼角，温柔得像在擦拭镜头上的灰尘。“现在不是做到了？”他低头吻去他睫毛上的泪珠，动作轻柔得像对待易碎的星轨模型，“星焰公馆的天文台，望远镜口径是这里的十倍，还能自动追踪暗物质粒子流，比当年这个破铜烂铁强多了，你想要什么数据都能给你测出来。”
沈星河突然拽着他的领带往下按，唇瓣撞在他的喉结上，带着点惩罚的意味，牙齿轻轻啃咬着，换来男人一声压抑的闷哼。“但我还是喜欢这里。”他的指尖解开江野的西装纽扣，在他胸口那颗被猫爪挠出的旧疤上画着圈，那里的皮肤凹凸不平，却带着熟悉的温度，“喜欢那个啃面包的江野，喜欢那个喝自来水的江野，喜欢那个……穷得叮当响，却愿意把所有钱都花在我身上的江野。”
江野的呼吸彻底乱了，他将沈星河按在观测台上，风衣下摆扫过布满灰尘的刻度盘，发出细碎的声响，像时光在低语。“沈星河，”他的吻顺着颈窝往下滑，在锁骨处留下浅红的印记，像枚胭脂色的勋章，“你知不知道你现在有多勾人？穿着我给你买的毛衣，说着怀念过去的话，却做着勾引人的事。”
天台的风带着桂花的甜香，卷走了沈星河的轻吟。江野的手掌顺着他的腰线往上移，指尖隔着毛衣捏了捏他的后颈——那里的疤痕在多年后依然敏感，被触碰时会泛起细碎的战栗，像电流窜过。沈星河的手插进他的发间，指腹蹭过他耳后的痣，换来男人更急切的掠夺，吻变得又深又狠，带着压抑多年的渴望和失而复得的珍重。
“别、别碰那里……”沈星河的声音带着气音，却故意挺了挺胸，让江野的吻落得更深，指尖在他后背的旧疤上轻轻按压，那里的皮肤瞬间绷紧，像拉满的弓弦。天台的铁门没关严，能听到楼下学弟们的笑闹声，却没人上来打扰——或许是当年的学长们早已把这里划为“禁地”，或许是青春里的悸动本就该如此张扬，无需遮掩。
江野的吻突然停在他的衬衫纽扣上，指尖轻轻摩挲着那粒珍珠母贝扣，冰凉的触感混着体温，带来奇异的刺激。“当年你总穿这件白衬衫。”他的声音带着沙哑，像被砂纸磨过，“洗得领口都松了，还舍不得扔，我说给你买新的，你说‘这件最舒服’，其实是因为这是我用第一笔兼职工资给你买的，对不对？”
沈星河笑着解开纽扣，露出胸口那道被江野咬出的红痕——和多年前在这间活动室留下的一模一样，只是位置更靠下，带着成熟后的放纵。“现在可以买一百件同款。”他拽着江野的领带往下按，让彼此的呼吸彻底交缠，唇瓣相贴的瞬间，能尝到对方口中的焦糖味，“但我还是喜欢被你咬出印子的这件，带着你的味道，比任何新衣服都让我安心。”
江野的理智彻底崩塌，他将沈星河的毛衣推到胸口，指尖抚过那道红痕，然后低下头，用舌尖轻轻舔舐，引来沈星河一阵剧烈的颤抖，指尖在他背上抓出三道清晰的红痕，像流星划过夜空。天台的风更大了，吹得风衣下摆猎猎作响，像面扬起的旗帜，宣告着这场跨越时光的爱恋。
沈星河的手顺着江野的腰线滑下去，指尖勾住他的皮带扣，轻轻一拽，金属碰撞的声响在寂静的天台格外清晰，像点燃了引线。江野的呼吸粗重得像风箱，他将沈星河的双腿架在观测台边缘，身体紧紧贴上去，隔着裤子的摩擦带来滚烫的热度，让两人都忍不住闷哼出声。
“江野……”沈星河的声音带着破碎的喘息，指尖在他胸口的疤痕上反复画着圈，“别、别在这里……学弟们会上来的……”
“怕什么？”江野的吻落在他的肋骨处，那里的皮肤薄得能感受到心跳，“让他们看看，当年的学长们不仅还在一起，还比当年更恩爱。”他的指尖解开自己的皮带，动作带着不容错辨的急切，却在触及那处温热时骤然放缓，像在对待易碎的珍宝，温柔而虔诚。
观测台的刻度盘硌着沈星河的后背，带来细微的疼痛，却让他更加清醒地感受到江野的存在——男人的手掌紧紧按住他的后颈，避开那道旧疤，另一只手则在他腰间轻轻揉捏，动作熟练得像在操作最精密的仪器。沈星河的指尖插进江野的发间，用力拉扯着，换来男人更深的占有，吻从胸口移到小腹，带着燎原之势，点燃了所有的理智。
……
暮色降临时，沈星河靠在江野怀里数星星，后颈的头发被汗水濡湿，贴在观测台的刻度盘上，印下淡淡的痕迹，像幅抽象的星图。江野的指尖缠着他的一缕头发，在指间绕成小小的星轨，动作温柔得不像个在商场上杀伐果断的总裁，眼神里的宠溺几乎要溢出来。
“当年你说，等我们老了，就回到这里当校工。”沈星河的声音带着浓重的睡意，鼻尖蹭着他的衬衫纽扣，那里还沾着点灰尘，却让人安心，“每天晚上一起观测星象，早上一起扫梧桐叶，你说这样就能永远在一起，不会被工作打扰。”
江野低头吻他的发顶，呼吸拂过他的耳廓，带着桂花的甜香。“现在也可以。”他的指腹划过沈星河无名指上的戒指，那里的蓝宝石在暮色中闪着光，“把公司交给职业经理人，我们搬回附近住，每天来天台看星星，就像当年一样，只是不用再啃面包，不用再喝自来水，我可以给你做你喜欢的鳕鱼粥，每天换着花样做。”
沈星河轻笑，指尖在他掌心的疤痕上轻轻一叩，发出细微的声响。“但我们回不去了。”他的声音带着释然，没有遗憾，只有珍惜，“回不去那个喝自来水的冬天，回不去那个啃面包的夜晚，回不去那个……连买杯热牛奶都要犹豫半天的年纪。那些时光虽然美好，却也带着贫穷的窘迫和未来的不确定。”
江野的吻落在他的伤疤上，带着滚烫的温度，像要将这道印记刻进骨血。“是回不去了。”他的声音裹着暮色，温柔得像首情诗，“但我们可以创造新的时光。比如明天早上，去当年的食堂吃豆浆油条，我记得你喜欢把油条泡在豆浆里；比如下午，去图书馆坐我们常坐的位置，你看论文，我处理工作，像当年一样安静陪伴；比如晚上……”他的指尖捏了捏沈星河的下巴，眼底闪过狡黠的光，像当年那个调皮的少年，“再来天台，把当年没做完的事做完，让旧时光在新岁月里延续。”
沈星河的耳尖瞬间红透，像被夕阳染了色，他伸手去推他的胸膛，却被江野抓住手腕按在观测台上，掌心的温度烫得惊人。男人的唇瓣擦过他的耳垂，在那粒痣上轻轻咬了一下，带来一阵细密的痒意：“就像当年一样，听我的。”
远处传来校庆晚会的音乐声，混杂着学弟们的欢呼声，热闹而青春。沈星河看着江野眼底的星光，突然觉得那些回不去的旧时光，其实从未真正离开——它们变成了江野掌心的疤痕，变成了自己后颈的印记，变成了两枚戒指碰撞的声响，变成了此刻交缠的呼吸与心跳，在新的时光里，开出了更温柔的花，更坚韧，也更长久。
江野的吻再次落下来时，带着桂花与阳光的味道，温柔而坚定。沈星河闭上眼睛，感受着男人在自己身上留下的温度，像在收集散落在时光里的碎片，一片片拼出属于他们的宇宙——那里有穷酸的青春，有奋斗的汗水，有争吵的泪水，更有此刻的安稳与甜蜜，缺一不可，独一无二，像猎户座的星轨，无论时光如何流转，始终坚定地环绕着彼此，永不偏离。
天台的风还在吹，梧桐叶在脚下打着旋，像在为这段跨越时光的爱情，跳一支永恒的圆舞曲，没有终点，只有无尽的温柔与相守。