星焰集团总部顶层的落地窗外，城市天际线正被晨雾晕染成淡金色，像幅被水汽打湿的油画。沈星河站在巨大的玻璃幕墙前，浅灰色的定制西装衬得他肩线愈发挺拔，后颈那道淡粉色的疤早已隐在发丝里，只有在转头时才会露出极浅的痕迹——那是江野昨夜用指腹反复摩挲过的地方，带着雪松沐浴露的清冽气息，像某种隐秘的烙印。
“在想什么？”江野的声音从身后传来，带着刚煮好的蓝山咖啡的焦香。他穿着深灰色高定西装，袖口挽到手肘，露出小臂上那道为沈星河挡刀留下的旧疤，淡粉色的肌理在晨光中泛着温柔的光，此刻正用骨瓷杯托着两杯咖啡，缓步走过来，皮鞋敲击大理石地面的声音像在打节拍。
沈星河转过身，指尖无意识地划过玻璃上的冷凝水，留下一道蜿蜒的水痕，像条未完成的星轨。“在想章程的最后一条。”他接过咖啡杯，骨瓷的温热透过指尖传来，烫得他轻轻一颤，手指刚要缩回，就被江野用掌心牢牢裹住。
男人的指腹带着薄茧，是常年握笔和健身留下的痕迹，摩挲着他被烫红的指节，动作温柔得像在修复精密仪器的齿轮。“‘收益反哺条款’？”江野低头，鼻尖几乎碰到沈星河的额头，呼吸里的咖啡香混着他惯用的雪松须后水，在空气中酿出醇厚的暖意，“我已经让法务部逐字确认过了，完全合法，甚至能拿到政府的税收优惠，算是意外之喜。”
沈星河的睫毛颤了颤，像振翅的蝶，杯沿抵着下唇轻轻摩挲，留下一圈浅淡的红痕。“不是合法性的问题。”他抬眼时，琥珀色的瞳孔里映着江野的影子，像盛着一整个宇宙的倒影，“是我怕……资本的介入会改变基础物理研究的纯粹性。就像当年你爸反对我们在一起时说的，商人逐利的本性，迟早会吞噬理想主义的星空。”
江野的动作顿了顿，握住他手腕的力道悄然收紧，指腹的薄茧蹭得沈星河的皮肤微微发疼。他记得那个雪夜，江父将支票摔在沈星河面前，说“你研究的那些虚无缥缈的东西，连给阿野提鞋都不配”。那时的沈星河攥着笔，在支票背面写下“基础物理不需要铜臭”，笔尖都快戳穿纸张，眼里的倔强像未被驯服的星子。
“不会的。”江野低头，吻轻轻落在沈星河唇角的咖啡渍上，带着滚烫的温度。他用舌尖小心翼翼地舔过那片微湿的皮肤，尝到苦涩与甘甜交织的味道，像他们这些年走过的路，有争执有甜蜜。“章程第7条第3款写得很清楚——江野集团只享有收益分配权，对研究方向、人员任免、经费使用均无投票权，比你的实验数据还严谨。”
沈星河被吻得呼吸发颤，咖啡杯在手中微微晃动，褐色的液体差点洒出来，在西装裤上留下浅淡的痕迹。他伸手去推江野的胸膛，却被男人顺势握住手腕按在玻璃幕墙上。冰凉的玻璃贴着后背，与身前的滚烫形成鲜明对比，激起一阵细微的战栗，后颈的旧疤也跟着微微发烫。
“放开……”沈星河的声音带着气音，尾音被江野咬着下唇的动作吞了回去。男人的吻逐渐加深，带着不容置疑的占有欲，舌尖撬开他的牙关，却在触及后颈时骤然放轻——那里的皮肤还带着昨夜留下的红痕，是江野用唇瓣反复厮磨的结果，像枚隐秘的勋章，标记着独属的领地。
“章程我看过了。”江野的吻从唇角移到耳垂，牙齿轻轻啃咬着那片柔软的皮肉，换来沈星河一声压抑的闷哼，指尖在他西装背心上掐出三道浅浅的褶皱。“星野联合研究院，以你我之名命名，就该是我们共同的宇宙。”他的手顺着沈星河的腰线向上滑动，隔着西装面料也能感受到那处细微的弧度——是他昨夜用手掌丈量过的地方，温热而坚实，像最完美的轨道参数。
沈星河的指尖在江野的西装纽扣上掐出红痕，呼吸紊乱得像被扰乱的磁场，胸腔里的心跳快得像要撞出来。“别闹……”他偏过头，试图躲开那带着侵略性的吻，却被男人用手掌按住后颈，迫使他抬头迎上更深的纠缠。江野的吻带着雪松与咖啡的混合气息，强势地攻占他的呼吸，舌尖描摹着他口腔里的每一寸轮廓，像在绘制专属的星图，精准而虔诚。
直到沈星河的指尖在他背上抓出三道清晰的褶皱，江野才稍稍退开，额头抵着他的，鼻尖蹭着他泛红的脸颊，呼吸交缠在一起，带着潮湿的热意。“签字吧。”他的声音沙哑得厉害，指腹摩挲着沈星河被吻得肿胀的下唇，那里的皮肤薄得像蝉翼，泛着水润的光泽，“让我成为你学术宇宙里，最忠实的资本星轨，永远环绕，永不偏离。”
沈星河别过脸，看着办公桌上那份烫金封面的《星野联合研究院章程》，封面上用激光雕刻着相互缠绕的双螺旋星轨——那是他亲手设计的logo，像极了此刻交缠的呼吸与心跳。“你早就同意了，还故意逗我。”他的声音带着未散的喘息，耳尖红得能滴出血来，连脖颈都染上了淡淡的粉。
江野低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过去，震得沈星河的耳膜发麻，像有低频声波在共振。他牵起沈星河的手走到办公桌前，将钢笔塞进他掌心，自己则拿起另一支铱金钢笔，笔尖在章程末尾的签名栏悬停片刻，突然用冰凉的笔尖轻轻戳了戳沈星河的手背，像在撒娇。
“嘶——”沈星河缩回手，却被江野牢牢按住。男人的拇指摩挲着他手背上被戳出的白印，眼底的笑意像揉碎的星光，璀璨而温柔。“院长只能是你，但副院长必须是我。”他俯身，在沈星河耳边吐气如兰，温热的呼吸拂过耳廓，带来一阵细密的痒意，“挂名就行，主要负责每天给你送下午茶，顺便……监督你按时吃饭。”
沈星河抢过他手里的钢笔，笔帽“咔嗒”一声扣上，然后翻开章程的“人事任命”页，在“副院长职责”栏添上一行小字：禁止在实验室食用任何甜品，包括但不限于林小夏制作的星空冰淇淋、陨石巧克力、星云慕斯，违者罚抄《实验室安全手册》十遍。
江野凑过去看，眉头立刻皱成小山，像只被抢走零食的大型犬。“沈星河，你这是滥用职权，公报私仇。”他伸手去抢钢笔，却被沈星河躲开，两人的手臂在桌面上交缠，像两条争夺轨道的星链，力道不大，却带着浓浓的亲昵。
“我这是维护实验室纪律。”沈星河的笔尖在纸上划出漂亮的弧度，字迹清隽有力，“上个月你偷吃了‘暗物质’（猫）的营养膏，害它绝食半天；上上个月在光谱仪旁边吃冰淇淋，差点把巧克力酱滴进光栅，那台仪器价值三百万——”
话没说完，就被江野拽着手腕拉近怀里。男人的膝盖抵在他腿间，将他困在办公桌与胸膛之间，形成一个密闭的空间，钢笔“啪嗒”一声掉在地毯上，滚到巨大的绿植盆栽后面，发出轻微的声响。“那我现在就滥用职权，执行副院长的‘特殊权限’。”江野的吻落得又急又狠，带着惩罚意味啃咬着他的唇角，直到尝到淡淡的血腥味才放缓力道，舌尖温柔地舔过那处细微的伤口，像在安抚。
沈星河的手抵在他胸前，却没力气推开。江野的吻像带着引力场，让他所有的挣扎都变成徒劳，只能任由男人的舌尖撬开牙关，在口腔里攻城略地，掠夺着他的呼吸。他能感受到男人腰间的肌肉紧绷着，隔着西装也能摸到那流畅的线条——那是常年健身留下的痕迹，带着令人安心的力量感，让他不由自主地放松了抵抗。
“唔……”沈星河的后颈撞在办公桌边缘，带来一阵细微的疼，却让他更加清醒地意识到此刻的亲密。他的手顺着江野的腰线滑下去，指尖勾住男人西装裤的皮带扣，轻轻一拽，金属扣发出清脆的响声，像在发出某种邀请。
江野的呼吸骤然变粗，吻瞬间变得更加滚烫，带着燎原之势。他将沈星河打横抱起，放在宽大的红木办公桌上，文件被扫到地上，发出哗啦的声响，唯有那份章程还被沈星河紧紧攥在手里，边角都捏出了褶皱，像被揉过的星图。
男人的膝盖分开他的腿，掌心顺着他的衬衫下摆钻进去，温热的触感贴着腰腹的皮肤游走，激起一片战栗，像有电流窜过。沈星河的指尖插进江野的发间，用力拉扯着，换来男人更深入的掠夺——吻从唇瓣移到颈侧，在动脉跳动最剧烈的地方反复厮磨，留下深浅不一的红痕，像片盛开的星云，美丽而张扬。
“江野……”沈星河的声音带着破碎的喘息，指尖在他后背的旧疤上轻轻按压，那里的皮肤凹凸不平，记录着为他挡刀时的惊心动魄，是他们共同的勋章。
男人的动作骤然停住，额头抵着他的锁骨，呼吸滚烫得像要烧起来，喷洒在敏感的皮肤上。“别碰那里。”他的声音带着压抑的沙哑，掌心却更加用力地按住沈星河的腰，仿佛要将他嵌进自己的骨血里，“会忍不住，在这里……”
沈星河轻笑，指尖却故意在那道疤上画着圈，带着挑衅的意味。“办公室里有监控。”他提醒道，却微微扬起脖颈，露出更脆弱的喉结，像在无声地邀请，眼底的琥珀色泛着湿润的光。
江野低咒一声，突然打横抱起他走向休息室。厚重的实木门被一脚踹上，发出沉闷的响声，将外界的一切都隔绝在外，形成一个只属于他们的小宇宙。柔软的羊毛地毯接住了他们倒下的身体，沈星河的西装外套被扯开，露出里面白色衬衫的领口，被江野咬得松垮变形，纽扣滚落两颗，在地毯上滚动，像两颗私奔的行星。
“章程还没签字。”沈星河的指尖在江野的皮带扣上打转，声音里带着刻意的诱惑，尾音微微上扬。
“不急。”江野的吻落在他敞开的衬衫里，舌尖舔过他胸前的那颗痣，引来一阵剧烈的颤抖，像被触碰的星核。“先确认一下副院长的‘附加职责’。”他的手解开沈星河的西装裤纽扣，动作带着不容错辨的急切，却在触及那处温热时骤然放缓，指腹轻轻摩挲着，像在对待易碎的珍宝，温柔而虔诚。
沈星河的呼吸彻底乱了，只能抓着江野的肩膀，感受着男人在自己身上留下的每一寸温度。休息室的遮光窗帘没有拉严，一道晨光从缝隙里钻进来，照在两人交缠的手上——沈星河无名指上的波函数戒指与江野的脉冲星戒指碰撞，发出细碎的响声，像宇宙深处传来的引力波，微弱却坚定。江野的吻从他的胸膛移到小腹，带着不容错辨的占有欲，舌尖划过敏感的皮肤，激起一阵又一阵战栗，沈星河的指尖抓着地毯的绒毛，指节泛白，像在对抗某种强大的引力。
江野的手掌顺着他的腰线向上移动，指尖轻轻揉捏着，感受着那处肌肉的紧绷与放松，像在调试最精密的仪器。他抬起头，吻上沈星河的唇，这次的吻带着掠夺后的温柔，舌尖缠绕着，交换着彼此的呼吸与温度。沈星河能尝到自己的味道混着咖啡的微苦，还有江野独有的雪松气息，像杯层次丰富的特调饮品，让他不由自主地沉溺。
……
两小时后，沈星河靠在休息室的真皮沙发上，指尖把玩着那支铱金钢笔，后颈的发丝被汗水濡湿，贴在泛红的皮肤上，勾勒出优美的弧度。江野正穿着他的衬衫——领口被撑得有些变形，却掩不住锁骨处那道被沈星河咬出的红痕，像枚胭脂色的勋章——站在吧台前煮咖啡，背影挺拔得像株雪松，腰侧的衬衫被扯到一边，露出那道被沈星河抓出的浅痕，与旧疤交叠，像幅独特的地图。
“穿我的衣服上瘾？”沈星河的声音带着未散的慵懒，目光落在男人腰间露出的那截皮肤，那里有道浅浅的抓痕，是自己刚才的杰作，此刻在晨光中泛着淡淡的红。
江野转过身，将咖啡杯递给他，眼底的笑意浓得化不开，像盛着融化的蜜糖。“你的衬衫有薄荷糖的味道。”他俯身，在沈星河唇上啄了一下，尝到淡淡的回甘，混合着两人残留的气息，“比我的须后水好闻，是独属于沈博士的味道。”
沈星河接过咖啡，却被他顺势按在沙发上深吻。这次的吻不再带着掠夺的急切，而是像温水漫过沙滩，温柔得能溺死人。江野的指尖梳理着他凌乱的头发，指腹擦过他泛红的眼角，那里还带着湿润的痕迹，动作轻柔得像在修复精密的光谱仪，小心翼翼，充满珍视。
“签字吧。”沈星河推开他，从散落的文件里捡起那份章程，递到他面前，指尖还在微微发颤。
江野接过钢笔，在签名栏写下自己的名字，笔锋凌厉得像在签下百亿合同，却在最后一笔时故意顿了顿，笔尖在纸上晕开一小团墨渍，像颗微小的黑洞，带着点调皮的破坏欲。“现在可以讨论副院长的‘福利条款’了。”他将钢笔扔在茶几上，伸手去挠沈星河的腰侧，引来一阵急促的躲闪和笑声。
沈星河笑得喘不过气，差点把咖啡洒在西装上，眼角泛起湿润的光。“福利就是……”他抓住江野的手腕，在他掌心轻轻一吻，唇瓣的温度透过皮肤渗进去，“每天可以第一个看到我的研究数据，包括未公开的原始图谱。”
江野挑眉，俯身将他压在沙发上，鼻尖蹭着他的鼻尖，呼吸里带着咖啡的醇香。“不够。”他的手滑进沈星河的衬衫，指腹摩挲着他腰侧的皮肤，那里的肌肉还带着轻微的颤抖，“还要加上‘每晚可以亲自检查院长的康复情况’，包括按摩后颈、监督睡眠、以及……睡前故事。”
沈星河的耳尖瞬间红透，推开他站起身整理衣服，衬衫纽扣扣到第三颗就被江野按住手。“别扣那么紧。”男人的指尖划过他敞开的领口，眼神暗得像深不见底的星云，带着毫不掩饰的欲望，“这样很好看，露出锁骨上的‘星云’，是我的专属观测区。”
两人回到办公室时，苏清晏正抱着文件站在门口，金丝边眼镜后的目光在他们凌乱的衣服上停留了半秒，立刻若无其事地移开，像是什么都没看见。“江总，沈博士，‘科研慈善基金’的方案做好了。”他将文件递过来，布偶猫U盘在阳光下闪着光，“按照您的要求，每年从研究院收益中提取3%，资助贫困地区的物理专业学生，覆盖学费、生活费和实验器材费用。”
沈星河接过方案，指尖在“奖学金评定标准”上轻轻一点，那里写着“以潜力和热情为主要标准，而非成绩”。“加上远程实习项目——让他们可以用陆泽言开发的系统，远程使用研究院的望远镜，实时观测猎户座星云，参与数据整理。”
江野靠在办公桌上，看着他认真修改方案的侧脸，晨光落在他纤长的睫毛上，投下淡淡的阴影，像幅精致的油画。“陆泽言的系统昨天刚通过测试。”他伸手，将沈星河散落的一缕头发别到耳后，指尖故意蹭过他泛红的耳廓，带来一阵细微的战栗，“偏远山区的中学已经接入了第一批信号，延迟控制在0.3秒以内，比某些跨国视频会议还流畅。”
沈星河抬头，撞进他含笑的眼眸，那里盛着自己的影子，清晰而温暖，像被引力捕捉的光。“晚上去研究院看看？”他提议道，指尖在江野的手背上轻轻画着星轨，勾勒出猎户座的轮廓，“林小夏说做了新的星空冰淇淋，这次加了液氮冻的干冰，像真的星云在冒烟，还有流星形状的巧克力碎。”
江野的眼睛立刻亮了，像只被提到食物的大型犬，刚才的深沉欲望瞬间被甜品收买。“那得提前去。”他拿起钢笔，在章程的补充条款里写下“院长有义务与副院长共享所有甜品，包括但不限于星空冰淇淋”，然后被沈星河抢过笔，在后面加了个大大的“x”，旁边批注“需完成每日监督任务方可获得配额”。
苏清晏假装整理文件，嘴角却忍不住微微上扬，露出一丝极淡的笑意。阳光透过落地窗照进来，将三人的影子拉得很长，落在那份签好字的章程上——相互缠绕的双螺旋星轨在光线下泛着金光，像在宣告一个新宇宙的诞生，那里学术与资本和谐共生，理性与爱意相互滋养。
傍晚的星野联合研究院里，蓝白色的实验服在走廊里穿梭，全息投影的星图在穹顶缓缓旋转，像片流动的星河。沈星河站在巨大的郭守敬望远镜模型前，看着江野笨拙地给远程观测系统调试参数，指尖在触控屏上戳错了三次焦距，引来陆泽言的无情嘲笑：“江总，您这操作，怕是连‘暗物质’（猫）都不如，它至少能精准踩中触控键。”
“别欺负他。”沈星河笑着拍掉陆泽言的脑袋，接过触控笔熟练地校准焦距，屏幕上的猎户座星云瞬间变得清晰，连最微弱的尘埃带都看得一清二楚，像幅高清的宇宙画卷。“他昨天忙到凌晨处理收购案收尾，脑子还没开机，需要热启动。”
江野从身后抱住他，下巴搁在他肩上，呼吸拂过颈窝，带着淡淡的冰淇淋甜香。“是草莓味的。”他小声炫耀，嘴角还沾着点粉色的奶油，被沈星河用指腹轻轻擦掉，指尖沾染了甜甜的味道。
男人顺势抓住他的手，在唇上轻轻一吻，舌尖舔过他的指腹，尝到淡淡的草莓味，像在品尝最珍贵的甜点。“星轨冰淇淋比林小夏上次做的黑洞慕斯好吃，层次感更丰富。”他的指尖滑进沈星河的掌心，与他十指相扣，戒指碰撞发出细碎的响声，“但都没有你好吃，是宇宙级别的美味。”
沈星河的耳尖瞬间红透，转身在他腰上狠狠掐了一把，却被江野抓住手腕按在望远镜模型上。冰凉的金属触感透过薄薄的衬衫渗进来，与男人掌心的温度形成鲜明对比，激起一阵细微的战栗。模型上的星图纹路硌着后背，像在映射某种古老的星象。
“这里有监控。”沈星河提醒道，声音却软得像，带着点明知故犯的纵容。
江野低头，在他唇上印下一个带着草莓甜香的吻，动作轻得像羽毛飘落，却带着不容错辨的占有欲。“那就让他们看看，”他的鼻尖蹭着他的鼻尖，呼吸交缠间带着笑意，眼底的温柔几乎要溢出来，“学术与资本的最佳平衡术，就是我们这样，相互支撑，彼此成就，还能顺便……共享所有甜蜜。”
远处的实验台传来苏郁的惊呼声——三只小猫正在玩陆泽言的光纤线，把“暗物质”缠成了毛球，蓝色的线缠绕着白色的猫毛，像团混乱的星云。沈星河笑着想去解救，却被江野牢牢按住，圈在怀里动弹不得。
“让它们闹。”男人的吻落在他后颈那道浅疤上，温柔得像在许愿，唇瓣的温度透过发丝渗进来，熨帖而安心，“我们的宇宙，就该这么热热闹闹的，有星辰，有星云，有争吵，有甜蜜，还有……永远绕着彼此转动的我们。”
穹顶的星图还在缓缓旋转，猎户座的星云在全息投影里泛着幽蓝的光，像极了他们第一次在大学天文台看到的样子，纯净而璀璨。江野的指尖与沈星河的交握，两枚戒指碰撞出细碎的响声，在寂静的实验室里格外清晰，像在为这个新诞生的宇宙，奏响最温柔的引力波，绵长而坚定，穿越时间与空间，宣告着这段跨越学术与资本的爱情，将像宇宙本身一样，永恒存在，永不消亡。