智利高原的风带着荒漠的砂砾感，掠过帕瑞纳天文台的圆顶时，发出呜呜的低鸣，像宇宙深处传来的呼吸。沈星河站在观测舱的落地窗前，望着远处安第斯山脉的剪影在暮色里渐变成深紫，指尖无意识地划过冰冷的玻璃——这里的海拔高达2635米，空气稀薄得能看清每一粒悬浮的尘埃，连阳光都比云京的更锋利，落在皮肤上带着微刺的暖意，像被细针扎着，却又贪恋这份通透。
“在想什么？”江野的声音裹着一身寒气从身后传来，他刚从外部观测平台回来，黑色冲锋衣的拉链敞着，露出里面印着天文台logo的白色t恤，领口沾着点高原的沙粒，像撒了把碎金。男人走近时，沈星河能闻到他身上混着的臭氧味，那是高原夜晚特有的清冽，裹着他惯用的雪松须后水，形成奇异的层次。
沈星河回头时，正好撞见夕阳的最后一缕光落在江野的睫毛上，镀成层金边。“在算大气折射率。”他笑着转身，指尖拂过江野衣领上的沙粒，触感粗糙得像磨砂纸，“这里的星空清晰度，是云京的17倍。你看那边的南天银河，裸眼就能看到猎户座的旋臂，比星图上的还清晰。”
江野抓住他作乱的手，往自己掌心按了按——沈星河的指尖总是比常人凉些，在这高原的傍晚更甚，像块被雪水浸过的玉。“别总想着数据。”他低头，在沈星河的手背上轻轻吻了下，唇瓣带着户外的凉意，落在皮肤上却烫得人发麻，“我们来这儿，是度蜜月的。两年前就该来的，被你那篇《暗物质波函数新解》拖到现在。”
“谁跟你度蜜月。”沈星河抽回手，耳尖却红得像被夕阳烧过，转身看向窗外时，指尖在玻璃上划出道浅浅的水痕。其实他比谁都清楚，这次“观测任务”是江野推掉了三个跨国会议、把公司事务全权交给特助才换来的。他们总说“等忙完这阵”，一等就是两年，从大学毕业那天在民政局门口说“蜜月去智利看星星”，到共同发现那颗编号为“xY-730”的小行星，再到星焰公馆的星空投影落成，终于等到了这趟迟来的旅程，像颗迟到却从未缺席的彗星。
观测舱的自动门发出轻微的“嗤”声，江野推着个航空箱走进来。箱子是定制的银灰色，边角贴着“星野研究院”的logo，打开的瞬间，沈星河愣住了——里面整齐码着一沓照片，从大学时在天文台拍的黑白剪影（江野的实验服袖口还沾着咖啡渍），到去年在赛车场的抓拍（沈星河被江野按在引擎盖上亲得发颤），甚至还有张他睡着时被偷拍的侧脸，嘴角还沾着点糖藕的糯米，背景是实验室的光谱仪，屏幕上的星图正缓缓旋转。
“你什么时候……”沈星河的指尖拂过最上面那张照片，指腹在江野模糊的侧脸上停顿了很久。那是他们在大学天文台的第一张合照，江野穿着他那件洗得发白的实验服，袖口短了一截，正把望远镜的镜头对准他，自己半个身子都在画面外，背景里的星图被风吹得掀起一角，模糊成一片蓝。
“秘密。”江野笑得像个得逞的孩子，露出两颗小虎牙，抽出照片就往观测舱的舱壁上贴。他选的位置正好在主望远镜的视野边缘，照片用特制的无痕胶固定，一张张连成串，从舱壁这头蔓延到那头，像条跨越时光的银河。有张照片里，沈星河正在画星图，江野偷偷往他嘴里塞草莓，红色的汁液沾在唇角，被镜头定格成颗小小的朱砂痣。
“别贴！”沈星河伸手去撕，指尖刚碰到照片边缘就被江野按住。“会影响观测精度的！”这里的主望远镜能捕捉到百亿光年外的星系，舱壁的平整度都经过精密计算，误差不能超过0.01毫米，贴满照片像在给显微镜镜头贴贴纸，是沈星河这种“数据洁癖”绝对不能容忍的。
江野却握着他的手往玻璃上按，掌心的温度透过薄薄的相纸传过来，烫得沈星河指尖发麻。“精度再高，”他低头，鼻尖蹭着沈星河的发顶，呼吸里的雪松气息混着高原的干燥空气，像杯特调的酒，“不如你在我眼里的清晰度。”他另一只手抬起，食指在冰凉的玻璃上画了个歪歪扭扭的爱心，把两张大学时的照片圈在里面，指腹擦过玻璃时发出细碎的声响，“这样才完美，我的观测目标里，永远有你。”
沈星河看着玻璃上的爱心，又看看江野眼里的认真（那里的红血丝还没退，是昨晚熬夜整理行李时熬出来的），最终还是没舍得撕。那些照片在冷硬的金属舱壁上显得格外柔软，像给这座冰冷的科学堡垒，开了扇通往回忆的窗。他想起大学时，江野也是这样，总在他的画板旁贴满便签，写着“别熬夜，肝数据会秃”“记得吃晚饭，我在实验室冰箱给你留了糖醋排骨”，被他笑“像个老妈子”，却每张都偷偷收进了画夹最底层，现在还压在星焰公馆书房的抽屉里。
夜幕像块巨大的黑丝绒，被人用手慢慢覆盖了高原。当第一颗星在观测舱的视野里亮起时，主望远镜自动校准的马达发出轻微的嗡鸣，像只苏醒的巨兽。沈星河调试着参数，屏幕上的星图逐渐清晰，无数光点在黑色背景里闪烁，像被打翻的银粉盒，连最暗的梅西耶天体都看得一清二楚。
“你看那颗。”沈星河忽然开口，指着屏幕左下方一颗不太起眼的星，它被周围的亮星衬得有些黯淡，却在缓慢而坚定地移动，“编号xY-730，周期730天。”他的声音很轻，带着点不易察觉的感慨，像在说给星星听，“正好是我们认识的两年。发现它那天，你说要以我们的名字命名，结果被国际天文学联合会驳回，还委屈了好几天。”
江野从身后环住他的腰，下巴搁在他的肩窝，呼吸轻轻拂过他的后颈，带来一阵细微的战栗，像有电流顺着脊椎窜下去。“730天太短了。”他吻了吻沈星河的后颈，那里的皮肤很薄，能感受到血管的跳动，像颗小小的星在胸腔里跃动，“那我们的周期是永远。国际天文学联合会不同意，我就把它刻在星焰公馆的地砖上，客厅那条星轨走廊，最中间的就是xY-730，旁边刻着‘江野爱沈星河’，你上次没注意吧？”
沈星河笑着摇头，指尖在江野环在他腰间的手上画着圈，指腹蹭过他掌心的旧疤——那是为了抢在暴雨前把他的实验数据搬回实验室，被铁架划开的口子，现在还能摸到凹凸的肌理，像条凝固的星河。观测舱里只剩下仪器运行的低鸣，和两人交缠的呼吸，像首被拉长的咏叹调。他靠在江野怀里，看着屏幕上缓慢移动的星轨，忽然觉得时间变得很慢，慢到能数清彼此心跳的频率（江野的心跳快些，像颗主序星；他的慢些，像颗稳定的白矮星），慢到能把过去两年的点滴都在脑海里过一遍——
第一次在大学天文台的相遇，江野穿着件黑色连帽衫，帽绳上挂着个银色的星星吊坠，笨拙地用天文术语搭讪：“同学，你知道猎户座的腰带三星其实是个等边三角形吗？就像……就像我和你，再加颗星就能组成稳定结构。”被他笑“物理没学好”，却偷偷记了很久；
为了给“xY-730”命名，两人在观测站熬了三个通宵，江野把咖啡洒在星图上，慌得差点用舌头去舔，被他按住后，委屈巴巴地说“这可是我们爱情的见证星”；
还有那些因为工作争吵的夜晚，他总说江野“用资本干涉学术”，江野就默默煮好桂花糖藕，放在他的画架旁，糖藕上的桂花摆成个歪歪扭扭的爱心，旁边压着张纸条：“沈博士，我错了，但糖藕没错，你吃点？”
“冷吗？”江野察觉到他的肩膀微微发颤，把冲锋衣脱下来裹在他身上。衣服上还带着户外的寒气，布料上沾着的沙粒蹭过沈星河的脖颈，有点痒，却被他的体温焐得渐渐变暖，像个专属的小温室，把高原的寒风都挡在外面。
沈星河摇摇头，往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他的锁骨，闻到淡淡的须后水味混着高原的干燥空气，意外地让人安心。“你说，”他忽然抬头，眼里映着屏幕上的星轨，像盛着片缩小的银河，“宇宙里会不会有另一颗‘xY-730’？也在绕着某个星系转，周期也是730天？那里的江野和沈星河，是不是早就度完蜜月了？”
江野低笑，胸腔的震动传到沈星河的耳朵里，像温柔的共振，震得耳膜发麻。“或许吧。”他调整了下姿势，让沈星河靠得更舒服些，膝盖抵在观测椅的边缘，形成个安稳的支撑，“但就算有，也没有我们这颗特别——因为它见证了我们。见证你为了改论文在实验室哭鼻子，见证我为了给你买进口试剂啃了半个月面包，见证我们在雪夜的天台说‘要永远在一起’，这些它都记着呢。”
深夜的观测任务告一段落，主望远镜自动进入休眠模式，屏幕暗下来，观测舱里只剩下应急灯的微光，像颗遥远的星在闪烁。江野把沈星河抱到观测椅上，自己半跪在地上，仰头看着他。男人的睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，左耳垂的痣上还沾着点沙粒，像颗不小心粘上去的星。“累了吗？”他伸手，指腹轻轻擦过沈星河的眼角，那里有层淡淡的红，是高原干燥的空气熏的。
“有点。”沈星河的声音带着浓重的睡意，像只慵懒的猫，伸手去勾江野的脖子，把他往自己怀里带，“但不想睡，想多看会儿星星。这里的星星比云京的亮，像被洗过一样。”
江野顺着他的力道站起来，却没站直，而是俯身吻住了他的唇。这个吻来得很轻，带着高原夜晚的清冽，和不容错辨的珍视，像在对待易碎的星图。他的舌尖轻轻舔过沈星河的唇角，尝到淡淡的薄荷味——是出发前林小夏塞给沈星河的薄荷糖，说“高原缺氧，含颗糖提神”，此刻却成了彼此气息里的甜。
沈星河的手抓住他的衬衫领口，指尖攥得发白，指腹陷进布料里，把那层薄薄的棉料揉出深深的褶皱。他能感受到江野的心跳，透过薄薄的布料传来，急促而有力，像在为这个迟来的吻伴奏。观测舱的应急灯在他们交缠的身影上投下晃动的光影，像幅流动的星轨图，记录着唇齿相依的每一秒。
江野的吻顺着唇角往下，在他的下巴上轻轻啃咬着，留下串细碎的红痕，像颗颗散落的星。“这里……”他的声音贴着皮肤传来，带着滚烫的气息，吹得颈侧的汗毛都竖了起来，“是我的。”
沈星河的笑声碎在喘息里，手指插进他的头发，指腹摩挲着他的头皮，引来江野一阵细微的战栗，吻落得更深了。“那你……”他的呼吸乱了，声音带着点软意，像被温水泡过的棉花，“也是我的。从大学那天你把最后半块面包分给我开始，就是我的了。”
这个吻从温柔到炽热，像两颗星的碰撞，迸发出耀眼的光。江野的手顺着沈星河的腰线往上移，指尖隔着冲锋衣捏了捏他的后颈，那里的旧疤在多年后依然敏感，被触碰时沈星河的身体明显颤了下，像被引力捕捉的星。男人把他抱得更紧，仿佛要将他揉进骨血里，让彼此的气息彻底交融，连心跳都调成同一频率。观测椅发出轻微的吱呀声，却盖不过两人越来越响的呼吸，像首被星空谱曲的情歌，绵长而热烈。
不知过了多久，两人额头相抵，都在微微喘气，睫毛上沾着彼此的呼吸凝成的细珠，像晨露落在草叶上。江野看着沈星河泛红的眼角，那里盛着细碎的光，像把整个银河都揉了进去，连应急灯的微光都变得璀璨。“项链……”他的声音有些沙哑，喉结上下滚动了下，“帮我戴上。”
沈星河点点头，指尖有些发颤地解开项链的搭扣。冰凉的银链绕过江野的脖颈，在他的锁骨处轻轻晃动，吊坠上的星轨是用激光雕刻的，细腻得能看清每颗星的位置，碎钻的光芒与他胸口的那颗痣交相辉映，像幅精致的微型星图，美得让人移不开眼。“好看。”沈星河忍不住称赞，指尖在吊坠上轻轻碰了下，冰凉的金属带着江野的体温，奇异的温差让人心里发颤。
江野抓住他的手，放在唇边吻了吻，从指尖到指节，一个个吻过去，眼神里的温柔几乎要溢出来，像融化的银河。“那你的呢？”他指的是沈星河脖子上的同款项链，只是吊坠上的星轨旁，多了个小小的爱心，是他亲手画的设计图，“我记得你说过，要在爱心里面刻上我们的纪念日。”
“早就戴上了。”沈星河笑了，拉起衣领给他看，项链的银链在灯光下闪着光，“从出发那天就戴着，洗澡都没摘。许墨说这是‘量子纠缠项链’，戴上就不会走散，她还在里面装了定位器，说‘怕你们在智利迷路，我们好远程导航’。”
观测舱的通讯器突然发出“滴滴”的提示音，打破了这片刻的宁静。江野按下接听键，特助的声音带着点兴奋传过来，背景里还有陆泽言的嚎叫（大概又在和苏郁抢话筒）：“江总，沈先生，星焰公馆的星空投影已经调试好了！许墨博士的AI说现在就给您同步智利的星空，分毫不差！”
沈星河愣了愣，才想起出发前，团队说要远程操控他们卧室的星空投影，让他们“在智利看星星，家里也能同步看到，就像从没离开过”。当时陆泽言还拍着胸脯说“保证比天文台的还清楚，模糊了我直播吃代码”，被苏清晏敲了脑袋。“这么晚了，还麻烦大家……”
“不麻烦！”特助的声音透着笑意，隐约能听到林小夏在喊“把那盘星空饼干放在投影旁边拍进去”，“许墨博士的AI还准备了惊喜，每小时给您发送‘小星’一家的照片！刚发了张‘暗物质’（小猫的名字）把投影当成猫抓板的，特别可爱！”“小星”是他们养的那只布偶猫，最近刚生了一窝小猫，成了团队的团宠，连苏清晏的布偶猫都甘拜下风。
江野看了眼沈星河，后者眼里闪着期待的光，像个收到礼物的孩子，便笑着说：“同步吧。”他知道沈星河虽然嘴上不说，心里却惦记着那几只小猫，出发前还特意给猫窝垫了层新的绒布，说“高原冷，家里也得暖和点”。
几分钟后，通讯器的屏幕上跳出了星焰公馆卧室的画面——原本空白的天花板上，此刻清晰地投射着和智利一模一样的星空，连那颗“xY-730”都被特别标注出来，旁边还有行用星轨组成的小字：“祝江总和沈先生蜜月快乐——来自地球的祝福。”画面左下角，林小夏准备的星空饼干摆成了爱心形状，旁边放着张卡片，上面是陆泽言的字迹：“记得给我们带智利的星空石头，不然拆了你们的天文台！”
沈星河看着屏幕，眼眶忽然有点热。他想起大学时，他们在宿舍用投影仪自制星空，画面模糊得像块水渍，江野还笨手笨脚地把星图投反了，让猎户座倒着挂在天花板上，被他笑了整整一周。而现在，他们有了能同步宇宙的高科技投影，身边也有了彼此，像场漫长的梦终于照进现实，温暖得让人想掉眼泪。
“看，”江野指着屏幕上的投影，指尖在玻璃上划出两道平行线，“就算我们在地球的两端，家里的星空也和这里一样。你看那颗北极星，在智利能看到，在云京也能看到，就像我们，不管在哪里，都能找到彼此。”
沈星河点点头，忽然觉得这趟迟来的蜜月，不仅仅是为了弥补过去的遗憾，更是为了确认——无论他们在哪里，无论是高原的天文台，还是城市的公寓，只要身边有彼此，有这些惦记着他们的人，哪里都是家。就像那颗xY-730，无论绕着哪个星系转，总会回到最初的轨道，因为有引力牵着，有彼此望着。
凌晨时分，第一缕阳光刺破高原的夜空，将星星的光芒渐渐稀释。江野和沈星河并肩站在观测舱外的平台上，看着日出把安第斯山脉染成金色，山顶的积雪反射着耀眼的光，像条流淌的银河。风依旧很大，却带着点暖意，像在为新的一天祝福，吹得两人的头发都乱了，却舍不得躲。
“该回去了。”江野握住沈星河的手，指尖相扣，掌心的温度透过皮肤传过去，“家里的小猫们，大概等急了。陆泽言说‘暗物质’已经学会开罐头了，再不回去，实验室的猫粮储备要被它们偷光了。”
沈星河笑着点头，目光却舍不得离开这片星空。这里的星星像是被水洗过，亮得能照出影子，连银河都清晰得像条发光的河，横亘在天顶。“以后……”他顿了顿，眼里闪着期待，像个许愿的孩子，“我们每年都来一次吧？就我们两个，什么都不做，就看星星，从日落到日出，像大学时那样。”
“好。”江野毫不犹豫地答应，低头在他额头上印下一个轻柔的吻，唇瓣带着阳光的温度，“每年都来，直到我们的头发都像星星一样白了，走不动路了，就把天文台的照片贴满房间，假装自己还在智利。到时候让陆泽言的儿子给我们推轮椅，让他也尝尝被‘压榨’的滋味。”
归途的飞机上，沈星河靠在江野怀里睡得很沉，呼吸均匀得像星轨的周期。江野翻看着手机里的照片，有他们在观测舱的合照（沈星河的冲锋衣拉链被他拉到顶，只露出双亮晶晶的眼睛），有星焰公馆同步的星空投影（“小星”正趴在投影中央，像颗白色的星），还有许墨的AI定时发来的“小猫成长日记”——“暗物质”又胖了0.3公斤，“脉冲星”学会了开抽屉（大概是陆泽言教的），“黑洞”最乖，总在沈星河的画架旁睡觉。
他低头看了眼怀里的沈星河，后者的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，像幅精致的素描，脖子上的项链吊坠随着呼吸轻轻晃动，银链在阳光下闪着光。江野忍不住在他的发顶印下一个吻，心里充满了前所未有的踏实，像艘漂泊多年的船终于找到港湾。
或许未来还会有很多忙碌的日子，还会有需要跨越的距离，还会有解不开的物理难题和谈不完的商业合同，但只要他们像那颗“xY-730”一样，坚守着彼此的周期，无论多久的等待，多少的波折，最终都会在宇宙的某个角落相遇，然后一起，走向永远。
飞机穿越云层，朝着地球的另一端飞去。舷窗外，阳光灿烂，像他们共同描绘的未来，明亮而温暖。迟来的蜜月虽然结束了，但属于他们的故事，才刚刚开始新的篇章，像那片永恒的星空，永远有新的星光在闪烁，永远有未完待续的温柔。