云京大学图书馆的木质旋转楼梯在午后的阳光里投下格纹阴影，沈星河站在三楼靠窗的位置，指尖划过泛黄的书脊。十年了，这里的气息几乎没变，旧书的油墨香混着窗外的梧桐叶气息，像杯被时光泡透的茶，醇厚得让人心头发颤。
“在找这本？”江野的声音带着点刻意压低的沙哑从身后传来，他手里捧着本《时间简史》，封面边角卷得像朵喇叭花，正是十年前沈星河在这里看的那本——后来被江野借去，在扉页画了只叼着钢笔的猫，还回来时书脊断成了两截。
沈星河回头时，呼吸骤然停住。江野穿着件洗得发白的黑色冲锋衣，袖口磨出了毛边，牛仔裤膝盖处有个补丁，正是十年前他常穿的那件。男人的头发特意留长了些，额前的碎发垂下来，遮住左眉骨，像极了当年那个在图书馆里冒冒失失撞掉他书的少年。
“你怎么……”沈星河的指尖抚过那本《时间简史》，指腹在熟悉的折痕上停顿了很久。他记得那天下午，阳光也是这样斜斜地照进来，江野撞掉他的书，慌乱地道歉，手指却在捡书时故意碰到他的手背，像道微弱的电流。
江野把书塞进他怀里，掌心的温度透过薄薄的书页传过来。“找周明远调了图书馆的监控。”他笑得有些不好意思，耳尖泛起薄红，“十年前今天下午三点十七分，你就站在这里，看的就是这本，第73页夹着片梧桐叶。”他从冲锋衣口袋里掏出个透明袋，里面果然躺着片干枯的梧桐叶，脉络清晰得像幅微型地图。
沈星河的眼眶突然热了。那片叶子是他夹进去的，后来书被江野借走，他以为早就丢了，没想到被珍藏了十年。“你连这个都记得。”他的声音带着点不易察觉的哽咽，指尖在叶片上轻轻摩挲，仿佛能摸到当年阳光的温度。
“关于你的事，我都记得。”江野的目光落在他泛红的眼角，像被烫了下，慌忙从口袋里掏出支钢笔，笔帽上还刻着模糊的“野”字——是他用美工刀刻的，当年在社团报名表上签字时，笔尖总刮纸。“同学，借支笔——”他刻意模仿着当年的语气，尾音微微上扬，“这次不是填社团表，是签我们的十周年约定。”
沈星河接过钢笔时，指尖微微发颤。十年前就是这支笔，江野借去填完表，却在归还时偷偷夹了张纸条：“沈星河，你的睫毛很长，像我昨晚在天文台看到的星轨。”被他红着脸揉成纸团，却没舍得丢，现在还压在星焰公馆的抽屉最底层。
“约定什么？”沈星河低头，看着江野摊开的掌心。那里的皮肤不再光滑，创业时留下的疤痕像条蜿蜒的河，此刻正随着呼吸轻轻起伏。
“约定……”江野的喉结滚了滚，突然有些紧张，像个等待宣判的少年，“下一个十年，还要一起发现更多星星。要在火星基地建观测站，要给冥王星的新卫星命名，要在退休后回这里当图书管理员，每天帮你晒书，看你趴在桌子上打盹，像十年前那样。”
沈星河没说话，只是握着钢笔，在他掌心慢慢画着星轨。笔尖划过旧疤时，江野微微瑟缩了下，却没抽回手。他画的是猎户座的腰带三星，连成条直线，末端拐了个温柔的弧度，像个未完成的爱心。“这样算不算约定？”他抬头时，琥珀色的瞳孔里盛着细碎的光，“我的星轨图，永远给你留个位置。”
江野突然伸手，将他按在书架上。木质书脊硌着沈星河的后背，带来细微的疼，却让他更清晰地感受到男人的体温——和十年前那个撞掉他书的少年一样，滚烫得像团火。“算。”江野的吻落在他的唇角，带着克制了十年的珍重，“沈星河，十年前我在这里想，要是能和你一起看遍所有星星就好了。现在我知道，原来和你在一起的每一天，本身就是最亮的星。”
这个吻从浅到深，像艘缓缓驶入港湾的船。沈星河能尝到江野唇角的薄荷糖味，混着旧书的油墨香，像杯层次分明的特调饮品，让他不由自主地沉溺。十年前那个被撞掉的书堆、被画歪的猫、被揉皱的纸条，此刻都化作唇齿间的温度，清晰得仿佛就发生在昨天。
“唔……”沈星河的指尖插进江野的头发，指腹摩挲着他的头皮，引来男人一阵细微的战栗。书架上的书被震得轻轻晃动，有本《天体演化简史》掉下来，砸在江野的背上，发出闷响，却没人舍得分开。
直到管理员的脚步声从楼梯口传来，两人才慌忙分开。沈星河的唇瓣被吻得泛红，像朵被晨露打湿的花，他看着江野背上沾着的梧桐叶碎末，突然笑出声：“你的冲锋衣沾到叶子了。”
“拜某人所赐。”江野挑眉，伸手替他理了理被揉乱的衣领，指尖故意蹭过他发烫的耳垂，“十年前你也是这样，被我亲完就笑，不知道我那时候有多紧张，手心全是汗。”
沈星河的指尖在他掌心的星轨图上轻轻一点：“我知道。”他的声音很轻，却带着不容错辨的笃定，“你把纸条塞给我时，手都在抖，钢笔差点掉地上。”
两人沿着旋转楼梯往下走时，沈星河突然发现，图书馆里的人都带着熟悉的面孔——周明远穿着图书管理员的制服，正低头给书架贴标签；陆泽言顶着银灰头发，假装在看《黑客与密码学》，实则用余光偷瞄他们；苏郁抱着盆蓝雪花站在角落，海藻卷发上别着银杏叶发夹，和十年前在社团招新会上初见时一模一样。
“你们……”沈星河的脚步顿住，眼眶突然热了。他看着江野，男人正笑着朝他眨眼睛，左耳垂的痣在阳光下闪着光，像颗小小的星。
“十周年纪念，总得有点仪式感。”江野握住他的手，往图书馆后院走，“周明远说，要复刻我们第一次见面的所有细节，连那天的温度和风速都调好了——他查了十年前的气象记录，精确到小数点后两位。”
后院的梧桐树下摆着张长桌，铺着浅蓝格子桌布，上面放着个复古的铜制时光胶囊，旁边堆着些旧物：江野大学时的创业账本（第一页写着“给星河买实验器材”）、沈星河的第一份论文（被导师批了密密麻麻的红笔）、两人在天文社拍的第一张合照（江野的手指比着“耶”，却不小心挡住了沈星河的半张脸）……最显眼的是个玻璃罐，里面装满了星星形状的纸条，是十年间他们写给彼此却没寄出的信。
“周明远说，时光胶囊要埋在当年我们种的梧桐树下。”江野指着不远处那棵枝繁叶茂的树，树干上刻着个歪歪扭扭的爱心，里面是他们名字的首字母，“他还特意请了园艺师，说这棵树还能活五十年，到时候我们再来挖开，看看这些东西有没有发霉。”
沈星河看着那些旧物，突然拿起那本创业账本。账本的纸页已经泛黄，某页用红笔写着“今日收入：家教80元，给星河买进口颜料75元，余额5元”，下面画了个哭脸。“原来你当年这么穷。”他笑着抬头，眼眶却红了，“我还以为你总请我吃饭，是家里给的生活费多。”
“傻瓜。”江野从身后抱住他，下巴搁在他发顶，呼吸拂过发丝，带着淡淡的洗发水清香，“那时候总想着，就算我少吃点，也不能让你受委屈。你研究星星的样子那么认真，我怎么舍得让你为钱发愁。”
陆泽言突然举着相机跑过来，黑框眼镜滑到鼻尖：“抓拍成功！”他展示的照片里，江野正低头吻着沈星河的发顶，梧桐叶落在两人交握的手上，阳光透过叶隙在账本上投下斑驳的光影，“这张要放进时光胶囊，五十年后挖出来，让那时候的年轻人看看什么叫‘从校服到白头’。”
苏郁抱着蓝雪花走过来，花瓣上还沾着露珠：“这是用当年你俩种的那株分出来的新苗。”她把花盆放在时光胶囊旁边，笑得眉眼弯弯，“开花时会散发淡淡的香气，像你们第一次在天文社闻到的那样。”
苏清晏推着个银灰色的箱子走过来，金丝边眼镜后的目光温和而明亮。“给你们的十周年礼物。”他打开箱子，里面是份基金协议，封面印着xY-730的星轨图，“用你们发现的那颗小行星轨道数据做了个投资模型，收益全部用于贫困地区的天文教育，已经帮两百所中学建了天文角，孩子们都叫它‘星野基金’。”
沈星河的手指抚过协议上的星轨图，突然想起十年前那个雪夜，江野把他冻得发红的手揣进自己怀里，说“以后我们要赚很多钱，让所有喜欢星星的孩子都能看到望远镜”。原来那些随口说的话，都被小心翼翼地记了这么多年。
“谢谢你们。”沈星河的声音带着哽咽，眼眶泛红地看着围过来的众人。十年前，他们在这间图书馆初遇，身边只有彼此；十年后，他们站在这里，身后多了这么多家人般的伙伴，像片不断扩大的星系，温暖而明亮。
江野握住他的手，指尖在他掌心轻轻捏了捏：“该埋时光胶囊了。”他弯腰，小心翼翼地将那些旧物放进铜制胶囊里，最后放进去的是片新鲜的梧桐叶，“这是今天的，等五十年后挖出来，让它和十年前的那片做个伴。”
沈星河看着他认真的侧脸，突然觉得时间变得很慢，慢到能数清彼此睫毛上的阳光碎片，慢到能把这十年的点滴都在脑海里过一遍——那些在实验室熬夜的夜晚，那些在天文台看星星的清晨，那些争吵后又和好的拥抱，那些藏在细节里的温柔，像颗颗散落的星，终于在今天连成了完整的轨道。
“在想什么？”江野埋好胶囊，拍了拍手上的泥土，抬头时撞进沈星河含笑的眼眸。
“在想五十年后的今天。”沈星河的指尖划过他掌心的旧疤，那里的皮肤已经磨得光滑，却依然能摸到深浅的纹路，“那时候我们应该已经退休了，说不定真的回这里当图书管理员，每天晒晒太阳，看看星星，像你说的那样。”
江野低笑，伸手将他揽进怀里。午后的阳光穿过梧桐叶，在两人身上投下晃动的光斑，像幅流动的星轨图。“不止五十年。”他的吻落在沈星河的无名指上，那里的波函数戒指与自己的脉冲星戒指碰撞，发出清脆的响声，“要一直到宇宙的尽头，我们的星轨都要缠在一起，像xY-730那样，永远绕着彼此转。”
沈星河的笑声混着风吹梧桐叶的沙沙声，像首温柔的歌。他靠在江野怀里，看着远处嬉笑打闹的伙伴，看着时光胶囊旁盛开的蓝雪花，看着那棵刻着他们名字的梧桐树，突然觉得这十年只是个开始。未来还有无数个十年，无数片星空，无数次心动，而他们会像最初约定的那样，牵着手，一起走下去，从图书馆的午后到宇宙的尽头，永远明亮，永不分离。
夕阳西下时，众人准备离开，江野突然拉住沈星河，从冲锋衣口袋里掏出个丝绒盒子。“差点忘了最重要的。”他打开盒子，里面是对银质手镯，刻着相互缠绕的星轨，末端各缀着颗小小的钻石，像xY-730和它的伴星，“十年前没送你像样的礼物，现在补上——这对手镯，戴着就摘不下来了，像我们的约定。”
沈星河看着手镯在夕阳下闪着光，突然踮起脚尖，在他唇上印下一个带着梧桐叶气息的吻。“不用摘。”他的声音温柔得像晚风，“从十年前你撞掉我书的那一刻起，我就没想过要走了。”
手镯扣在手腕上的瞬间，发出细微的“咔嗒”声，像个永恒的承诺。两人牵着手走出图书馆时，梧桐叶在他们身后打着旋，像在为这漫长而温柔的十年，跳一支圆满的圆舞曲。而时光胶囊静静地躺在树下，藏着他们的过去，也映着他们的未来，像颗埋在土里的种子，终将在岁月里开出更绚烂的花，见证一场从初见就注定永恒的爱恋。