出院那天的阳光好得不像话，像融化的金子，泼在医院的走廊上。丁子轩拎着行李走在前面，脚步还有点虚，却努力挺直脊背，像株倔强的白杨。三玖跟在他身后，手里攥着出院小结，指尖反复摩挲着“建议静养两周，避免劳累”的字眼，像在确认什么重要的承诺。
“慢点走。”她加快脚步追上他，伸手想扶他的胳膊，却被他轻轻握住。
他的手心还有点凉，指尖带着不易察觉的微颤——停药后的第三天，手抖的症状还没完全消失，却比前几天轻了很多。他低头看她，眼里的笑意比阳光还暖：“我没事，你看，能走稳。”
话虽如此，他的脚步还是下意识地放慢了，配合着她的速度，像跳一支无声的舞。路过护士站时，相熟的护士笑着打趣：“丁主任这是被三玖小姐‘捡’回家休养啦？可得好好听话，别再偷偷干活了。”
丁子轩的耳尖红了，三玖却笑着朝护士挥手：“放心吧，我盯着他！”
走出医院大门的瞬间，午后的风迎面吹来，带着点槐花香，比病房里的消毒水味好闻一万倍。三玖深吸一口气，像只重获自由的小鸟，脚步轻快得差点跳起来。丁子轩看着她雀跃的背影，嘴角的笑意藏不住，连带着胸口的闷疼都淡了些。
“回家第一件事，做什么？”他追上她，牵住她的手。
“做面包！”三玖的眼睛亮得像星星，“做你爱吃的巧克力熔岩包，还要做佐藤奶奶念叨的樱花卷，对了，还有二乃姐喜欢的海盐可颂……”
她絮絮叨叨地数着，像在报菜名，丁子轩只是听着，偶尔应一声“好”，眼底的温柔像化不开的糖。他知道，她的“做面包”，是想让他安心——用熟悉的烟火气，告诉他“我们回家了，一切都会好起来”。
厨房的烟火与掌心的温度
打开家门时，玄关的灯应声而亮，暖黄的光像早就等在那里的拥抱。三玖换鞋时，发现鞋柜上放着个眼熟的保温桶——是丁子轩前几天给她熬粥用的，里面还残留着南瓜的甜香。
“我去烧水。”丁子轩放下行李，转身往厨房走，脚步还有点晃。
三玖没让他动，把他按在沙发上：“你坐着，我来。”她走进厨房，拉开冰箱门，瞬间红了眼眶——里面塞满了东西：她爱吃的草莓，他胃不好要喝的温牛奶，二乃送来的手工面条，甚至还有佐藤奶奶自己腌的梅子，每样东西上都贴着便签，写着“三玖吃”“子轩吃”“常温保存”。
原来她住院的这些天，总有人在偷偷惦记着他们的冰箱。
烧水壶“呜呜”响起来时，丁子轩走了进来，从身后轻轻抱住她的腰。他的下巴抵在她的发顶，呼吸带着点不好意思的热：“想什么呢？”
“想我们家冰箱真热闹。”三玖转过身，踮脚在他唇上啄了一下，快得像蝴蝶点水，“比医院的好吃多了。”
他的脸颊瞬间红了，像被热水烫过，却反手把她抱得更紧了些：“以后……我天天给你填满它。”
晚上做面包时，三玖让丁子轩坐在旁边的小板凳上，美其名曰“监工”，实则是怕他累着。她揉面团时，他就帮她递模具、称糖霜，动作慢却认真，只是偶尔拿模具的手会轻轻抖一下，像被风吹动的树叶。
“别动。”三玖看到他往烤盘里摆面包时，指尖在微微发颤，立刻走过去，握住他的手腕，“我来放，你歇着。”
他没逞强，任由她接过烤盘，只是指尖轻轻划过她的手背，像在说“谢谢”。烤箱预热的“嗡嗡”声里，两人的影子在地板上交叠，他看着她专注的侧脸，她的发梢沾了点面粉，像落了层雪，眼底的光比烤箱的指示灯还亮。
“明天给你做山药粥吧。”三玖突然说，往面团里加着酵母，“董嘉说你胃黏膜有点受损，山药能养胃。”
丁子轩的心跳漏了一拍：“你问他了？”
“嗯。”她头也没抬，语气自然得像在说“今天天气不错”，“他还说，你最近不能吃辣，不能喝咖啡，连面包都要少放糖。”
他沉默了，看着她认真调整配方的样子，突然明白，她偷偷问的，不只是董嘉，还有那些他没说出口的疼。她的关心从来不是轰轰烈烈的，是这样藏在面团里、粥碗里，藏在每一个“我来”“你歇着”里，像春雨，润物细无声。
面包烤好时，满屋都是巧克力的甜香。三玖用刀切开一个熔岩包，浓稠的巧克力酱流出来，像融化的星空。她递给他一块，自己也拿了一块，咬下去时，甜腻的味道在舌尖散开，连带着心里的那些酸涩都淡了。
“好吃吗？”她看着他，眼里闪着期待的光。
“嗯。”他的声音有点哑，咬了一口，巧克力酱沾在嘴角，像个没长大的孩子。三玖笑着伸手去擦，指尖碰到他的皮肤时，他突然抓住她的手，低头在她的指腹上轻轻咬了一下。
“呀！”三玖像被烫到般缩回手，脸颊红得像熟透的苹果，“你干什么！”
丁子轩低笑出声，眼底的疲惫被这笑声驱散了大半：“尝到甜味了。”
客厅的灯亮着，烤箱的余温还没散去，空气中飘着巧克力的香和彼此的呼吸声。三玖看着他眼里的笑意，突然觉得，那些生病的日子，那些药物的副作用，那些眼泪和心疼，都像被这甜香包裹的糖衣，剥开后，露出的是更紧密相依的内核。
深夜的相拥与未说的安稳
睡前洗漱时，三玖听到浴室里传来咳嗽声，不重，却像根针，轻轻扎了下她的心。她推开门，看到丁子轩正弯腰漱口，嘴角沾着点泡沫，咳得肩膀微微发颤。
“怎么又咳了？”她走过去，递给他一杯温水。
“没事，可能有点凉着了。”他接过水杯，漱了漱口，眼底的红血丝淡了些，“过两天就好了。”
三玖没说话，只是拿起吹风机，插上电，帮他吹头发。暖风拂过他的发梢，带着点干燥的痒，他的头发很短，很快就吹干了，露出光洁的额头，和那里淡淡的抬头纹——是常年皱眉留下的，却在她的指尖下，渐渐舒展开来。
“睡吧。”她关掉吹风机，声音很轻。
躺下时，丁子轩很自然地把她揽进怀里，像在医院时那样，头埋在她的颈窝，呼吸均匀得像条安静的河。三玖能感受到他的体温，和那紧紧环着她的手臂，带着点依赖的安稳，让她舍不得动。
“丁子轩，”她的声音在黑暗中响起，带着点不易察觉的哽咽，“以后不许再这样了，不管是为了病人，还是为了我，都不许拿自己的身体开玩笑，好不好？”
他的呼吸顿了顿，然后，在她的颈窝轻轻“嗯”了一声，声音闷闷的，却带着不容置疑的坚定：“好。”
“我们还有很长的日子要过呢。”她往他怀里缩了缩，指尖划过他消瘦的后背，“要一起吃很多很多面包，一起看很多很多日出，一起……慢慢变老。”
“嗯。”他又“嗯”了一声，把她抱得更紧了些，仿佛要将她揉进骨血里，“都听你的。”
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在相拥的两人身上投下淡淡的光影，像盖了层柔软的纱。丁子轩的咳嗽声没再响起，只有彼此平稳的呼吸声，在安静的夜里，像首温柔的摇篮曲。
三玖闭上眼睛，感受着他的心跳，和那渐渐变得有力的节奏，像在告诉她“我在，我很”。她知道，他的恢复还需要时间，那些药物的副作用或许还会偶尔冒出来，但只要能这样抱着他，感受着他的温度，就觉得所有的等待和坚持，都值得。
这样就很好。
真的，很好。