手术进行到第三个小时，监护仪的滴答声突然变得急促，像被踩了一脚的闹钟。
丁子轩的持针器顿在半空中，视线猛地投向屏幕——血压在骤降，心率像失控的鼓点，直逼警戒线。他的瞳孔骤然收缩，指尖的器械差点脱手：“怎么回事？”
“分离主动脉瘤时，发现异常分支血管，正在大出血！”器械护士的声音带着哭腔，止血钳递得手忙脚乱。
鲜红的血液从手术野涌出来，像冲破堤坝的洪水，瞬间染红了无菌单。丁子轩的心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着刺痛——这种异常分支极其罕见，术前影像根本没显示，属于教科书级别的“意外”。
“吸引器！”他的声音陡然拔高，却稳得像淬了冰，“董嘉，准备输血，o型Rh阴性，快！”
董嘉作为第一助手，手已经在发抖，听到指令却瞬间冷静下来，指尖在器械盘上翻飞：“血压60\/30，心率150，准备肾上腺素！”
止血钳夹在出血点上，却像夹着条滑溜的泥鳅，稍一用力就可能撕裂更重要的血管。丁子轩的额头渗出冷汗，顺着鬓角往下淌，滴在无菌单上，洇出小小的深色圆点。
这是他最担心的情况——先天性心脏病的孩子血管本就纤细脆弱，主动脉瘤的压迫让周围组织粘连成一团，此刻的大出血，每一秒都在吞噬生命。
“稳住，丁主任！”董嘉的声音带着颤，却透着股狠劲，“你能搞定的！”
丁子轩没应声，视线死死锁在那片猩红里。三玖的话突然跳进脑海——“记得补充葡萄糖，别硬撑”，还有她举着巧克力包的样子，眼睛亮得像星星。
不能慌。
他深吸一口气，指尖的颤抖奇迹般地停了。持针器在显微镜下精准地找到出血点的边缘，缝合的动作快得几乎出现残影，每一针都像在钢丝上行走，既要止血，又不能损伤旁边的冠状动脉。
“血压还在降！”巡回护士的声音带着哭腔。
“再输一袋血！”丁子轩的声音哑得像砂纸，汗水流进眼睛里，涩得他睁不开，却硬是没眨眼，“董嘉，帮我擦汗。”
董嘉的手也在抖，擦汗时差点碰到手术野，被丁子轩用眼神制止。两人多年的默契在这一刻爆发，一个缝合，一个递器械，一个报生命体征，配合得像台精密的机器，连呼吸都踩着同一个节拍。
时间在监护仪的警报声里被无限拉长，每一秒都像在火上烤。丁子轩的后背已经湿透，白大褂黏在身上，勾勒出消瘦的轮廓。他能感觉到体力在快速流失，眼前偶尔会发黑，像被墨汁泼过，只能死死咬住下唇，用疼痛保持清醒——血腥味在口腔里弥漫开来，和无菌单上的血混在一起，成了最残酷的清醒剂。
“找到次级出血点了！”他低喝一声，持针器精准地刺入组织，打结的力度不大不小，刚好能压住出血，又不影响血流。
监护仪的警报声渐渐缓和，血压像退潮的海水，慢慢回升到安全线。当最后一针缝合完毕，出血彻底止住时，丁子轩的手臂突然一软，持针器“当啷”掉在器械盘上，发出刺耳的响。
“丁主任！”董嘉慌忙扶住他。
“没事。”丁子轩摆摆手，声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的坚定，“继续手术，别停。”
他的指尖在发抖，比药物副作用时抖得更厉害，连拿起止血钳都要费很大力气。董嘉看着他泛白的嘴唇和额头的冷汗，突然想起三玖早上的叮嘱：“他要是手抖得厉害，你就提醒他歇歇，别硬撑。”
“要不……我来？”董嘉的声音带着试探。
丁子轩抬头，眼底的红血丝密得像蛛网，却亮得惊人：“我能行。”
这是他接下的手术，是那个七岁孩子的生命，是他答应过三玖“会平安回去”的承诺，他不能在这里倒下。
他深吸一口气，闭上眼睛三秒钟——脑海里闪过三玖烤面包时的样子，她踮脚够烤箱上层的烤盘，发梢沾着面粉，回头冲他笑：“等你回来吃刚出炉的。”
再睁开眼时，指尖的颤抖奇迹般地减轻了。
剩下的手术像在刀尖上跳舞，每一步都走得小心翼翼。分离粘连的组织，切除动脉瘤，置换人工血管……丁子轩的动作比之前慢了些，却稳得像教科书，连董嘉都忍不住屏住呼吸，生怕惊扰了这来之不易的平静。
当最后一针缝合完毕，确认无渗血时，窗外的天已经蒙蒙亮了。监护仪的声音变得平稳，像温柔的摇篮曲，血压、心率、血氧都回到了正常范围。
丁子轩靠在手术台边，浑身的力气像被抽干了，连抬手擦汗的力气都没有。董嘉递来葡萄糖水，他喝了两口，却呛得剧烈咳嗽起来，喉咙里涌上熟悉的腥甜——是刚才咬唇太用力，把嘴角咬破了。
“结束了，丁主任。”董嘉的声音带着劫后余生的沙哑，眼眶红得像兔子。
丁子轩点点头，视线落在手术台上那个小小的身影上，覆盖着无菌单的身体起伏均匀，像棵重新扎根的幼苗。他的嘴角终于扯出个比哭还难看的笑容，眼前一黑，差点栽倒在地。
“丁子轩！”董嘉眼疾手快地扶住他。
“没事……”他推开董嘉的手，脚步虚浮却坚定地走向更衣室，“告诉家属，手术成功了。”
走出手术室时，天已经亮透了。晨光透过走廊的窗户，在地板上投下金色的光斑，像三玖面包房里的暖灯。丁子轩靠在墙上，掏出手机，指尖还在抖，花了半分钟才解锁屏幕。
给三玖发了条消息，只有三个字：“我没事。”
发送键按下的瞬间，他像被抽走了所有力气，沿着墙壁慢慢滑坐在地。额头抵着冰冷的瓷砖，喉咙里的腥甜越来越浓，却在看到手机弹出“对方正在输入”时，嘴角忍不住扬了起来。
三玖的消息很快发来，带着点慌乱的错别字：“你吓死我了！是不是出什么事了？董嘉说手术做了七个小时！我给你留了热粥，快回来！”
丁子轩看着屏幕，突然觉得所有的辛苦、恐惧、疼痛，都在这带着错别字的消息里，变成了值得的事。
他慢慢站起身，朝着走廊尽头的电梯走去。脚步还有点晃，却一步比一步稳——他要回家了，回那个有热粥、有面包、有三玖在等他的地方。
监护仪的滴答声在身后渐渐远去，晨光在他脚下铺成一条金色的路。丁子轩握紧手机，掌心的温度透过屏幕传过去，像在说：
“我回来了。”
这样就很好。
真的，很好。