裤管上的血渍已经凝成深褐，像块剥不下来的痂。我攥着半枚碎铜钱和那张血纸条，在黎明的山路上狂奔。露水打湿了鞋带，每一步都踩在泛着白光的蛛网上，那些被我撞破的蛛丝在晨雾里晃悠，像极了老妇人断骨上垂落的筋络。
“别信…红绳…渡口…是…”
纸条上的血字在晨光中变成暗紫色，最后那个字的笔画被血痂糊成诡异的旋涡。我突然想起七岁那年，妈在我手背上画朱砂符时说的话：“阿念，记住了，遇到戴红绳的人，要朝他影子踩三脚。”当时我盯着她腕上若隐若现的红痕，问那是不是外婆给她的平安绳，她却突然掐住我的脸，指甲嵌进肉里：“那是渡你过江的船，也是锁你魂的枷。”
现在想来，她腕上的红痕根本不是绳印，而是…缝合的疤。
山路突然变陡，我撞在一棵歪脖子树上。树皮裂开的瞬间，露出里面层层叠叠的指甲盖——和嫁衣上的一模一样，每枚指甲都用朱砂画着倒转的“渡”字。我猛地后退，背包刮落了树干上的苔藓，露出更骇人的景象：树干内部被掏空，嵌着一具蜷缩的干尸，干尸穿着破烂的冲锋衣，脚踝上缠着半截腐烂的红绳。
是论坛里失踪半年的“独行侠”！他失踪前发的最后一条动态，说在落魂岭发现了“会吃人的树”。
胃里的酸水直往上涌，我扶着树干呕，却看见干尸手里紧攥着半本日记。纸页被树液泡得发皱，第一页用铅笔歪歪扭扭写着：“第7天，红绳会自己缠上脚踝，老妇人说这是‘渡口选客’。她给的野菜粥里有指甲，嚼起来咯吱响。”
翻到最后一页，字迹潦草得像血抹的：“她要剥我的皮缝嫁衣，她说我和‘她’很像…那个戴红绳的女人，总在半夜透过窗户看我，她的眼睛和我妈一模一样——”
日记到这里戛然而止，最后一个字被指甲抠出了纸洞。我盯着“她”字上的血渍，突然想起妈衣柜深处那件从未穿过的灰布衫，领口处也有同样的深褐色斑点。
晨雾里传来铁链拖地的声音，“哗啦…哗啦…”。我猛地合上日记塞进背包，抄起登山杖对准声音来源。雾幕裂开一道缝，露出个背着竹篓的人影，竹篓边沿挂着几束干枯的艾草，艾草底下隐约露出截红绳。
“姑娘，起这么早下山？”沙哑的声音让我头皮发麻——是村里卖山货的王大爷，上次我来买雄黄时，看见他裤脚沾着和老妇人灰布衫上一样的甲虫碎屑。
他走近了些，晨光照亮他浑浊的眼睛，瞳孔里浮着和老妇人如出一辙的血丝。我下意识摸向手腕，那里还留着红绳勒出的淤痕，此刻正隐隐发烫。王大爷的目光落在我背包侧袋露出的日记角上，嘴角咧开一个僵硬的笑：“找着好东西了？老身以前常说，这山里的树啊，最懂藏宝贝。”
“老身？”我心脏一缩，王大爷明明是个老头！
他似乎没察觉我的异样，伸手想碰我的背包：“让大爷瞧瞧，是不是捡到了‘那玩意儿’？”他的指甲又长又弯，黑黢黢的缝里嵌着暗红色的碎屑，和日记里写的“指甲粥”一个颜色。
我猛地挥开他的手，登山杖尖端擦过他手腕——他袖口滑落，露出和老妇人一模一样的红绳伤疤，只是伤疤周围的皮肤呈诡异的青黑色，像被什么东西啃过。
“你也是红绳渡的人！”我失声喊道，踉跄着后退。
王大爷脸上的笑容瞬间消失，眼睛里的血丝暴起，像两条活虫在瞳孔里扭打。他张开嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，同时从竹篓里掏出把锈迹斑斑的柴刀，刀刃上凝固着暗褐色的黏液。
“不听话的丫头，都得给渡口当养料。”他的声音变得尖利，像老妇人的指甲刮擦木板，“你娘当年也这么犟，最后还不是乖乖穿上了嫁衣——”
“我娘到底怎么了？！”我吼道，手腕上的淤痕烫得像要烧起来。
王大爷愣了一下，随即狂笑起来，柴刀在晨雾里划出寒光：“你娘啊，她是老身见过最乖的祭品，剥她皮的时候，她还对着嫁衣笑呢！”
这句话像道惊雷劈在我头顶，我眼前瞬间闪过无数碎片——妈深夜在阳台烧纸钱的背影、她梳妆台上永远锁着的红木匣、还有我十二岁那年，无意中看见她从匣子里拿出枚带牙印的铜钱，对着月光喃喃自语：“阿念，别怪妈，这是命…”
王大爷举着柴刀扑了过来，刀刃带着腥风砍向我的脖颈。我侧身躲开，登山杖戳进他膝盖——他却像感觉不到疼，反手抓住我的背包带，用力一扯。
“哗啦——”
背包裂开，半本日记、碎铜钱和“夜行者”给的石子掉了出来。王大爷看见石子的瞬间，瞳孔猛地收缩，柴刀“当啷”落地：“断绳石…你怎么会有断绳石？！”
他脸上的血色瞬间褪尽，青黑色的皮肤下仿佛有东西在蠕动。我趁机捡起石子，指尖刚触到上面的断绳刻痕，王大爷突然发出一声惨叫，身体像被戳破的气球般迅速干瘪，灰黑色的粉末从他衣服缝里簌簌掉落，最后只剩下一堆破烂的衣裳和柴刀，衣裳里滚出枚和我碎铜钱一模一样的黑铜钱。
晨雾不知何时散了，阳光透过树叶洒在王大爷的“残骸”上，那些灰粉遇光即化，留下一股浓烈的腐臭味。我喘着粗气捡起石子，发现上面的刻痕在阳光下发出微弱的白光，而我手腕上的淤痕正在以肉眼可见的速度变淡。
难道这断绳石能克制红绳渡的邪术？
我想起日记里“独行侠”写的“那个戴红绳的女人”，想起妈腕上的缝合疤，一个可怕的念头在我脑海里成型——妈当年根本不是自愿成为祭品，她可能和我一样是受害者，甚至…她逃出来了？
红木匣！妈梳妆台上那个永远锁着的红木匣！
我转身就往山下跑，脑子里只有一个念头：回家，打开那个匣子。
跑到山脚下的村庄时，日头已经爬得老高。村口的老槐树下聚着几个乘凉的老人，他们看见我时都愣住了，眼神里带着和王大爷一样的诡异血丝。我握紧断绳石，假装没看见，低头往停车的地方走。
“阿念回来啦？”张大妈端着洗衣盆从旁边走过，笑容僵硬，“你妈昨天还念叨你呢，说你该回家喝碗‘特殊’的粥了。”
她特意加重了“特殊”两个字，我看见她围裙口袋里露出半截红绳。
“我妈在家？”我心跳加速，妈不是应该在几百公里外的城市吗？
“是啊，”张大妈点点头，指了指我家老屋的方向，“一大早就见她在院里晒‘东西’呢，说是给你准备的‘嫁妆’。”
嫁妆？！
我再也顾不上隐藏，拔腿就往老屋跑。推开斑驳的木门，院子里的景象让我浑身血液瞬间冻结——
妈背对着我站在晾衣绳前，正在晾晒一件血红色的嫁衣。
嫁衣在阳光下泛着妖异的光泽，上面的指甲盖像活物般蠕动，每一枚都对着我发出“咔哒”的轻响。妈穿着那件我见过无数次的灰布衫，袖口滑落，露出手腕上狰狞的缝合疤，疤的形状…赫然是一个倒转的“渡”字。
“阿念，你终于回来了。”她转过身，脸上带着温柔的笑容，可眼睛里却没有任何情绪，只有和老妇人、王大爷一样的浑浊血丝，“快来试试妈给你做的嫁衣，合不合身。”
她向我伸出手，手腕上的红绳伤疤在阳光下泛着油光，而她手指上的指甲，黑黢黢的，缝里嵌着暗红色的碎屑。
我想起七岁那年她掐住我脸时说的话，想起王大爷说“剥她皮时她还在笑”，想起“独行侠”日记里那个“眼睛和我妈一样的女人”。
原来，妈从来没有逃出来。
或者说，逃出来的，根本不是妈。
“妈…”我颤抖着开口，手里的断绳石突然变得滚烫，“你…你到底是谁？”
“我是你妈啊，傻孩子。”她笑着走近，手里拿着一根崭新的红绳，绳结处系着枚油光水滑的铜钱，“来，让妈给你系上红绳，戴上嫁衣，你看，这渡口的雾又起来了，该‘渡’你了。”
我猛地看向院门外，不知何时起，浓厚的白雾正从村口涌来，带着熟悉的铁锈味和指甲刮擦声。雾里隐约能看见无数人影，他们排着队，脚踝上系着红绳，正一步步向我家走来。
而我手腕上刚变淡的淤痕，此刻又重新红了起来，像一条正在苏醒的毒蛇。
妈举起红绳，笑容温柔得可怕：“阿念，别怕，这是妈给你选的好归宿，就像当年外婆给妈选的一样。”
她的话像一把钥匙，打开了我记忆深处最黑暗的角落——我想起来了，外婆去世那年，妈也是穿着灰布衫，在院子里晒着什么东西，当时我问她晒的是什么，她摸着我的头说：“是给阿念的‘礼物’，等你长大了就知道了。”
原来，这所谓的“礼物”，是世世代代的诅咒。
红绳渡的祭品，从来都在血亲之间传递。
白雾已经漫到了院门口，那些泛着幽光的眼睛在雾里若隐若现。妈手里的红绳离我的手腕越来越近，铜钱上的牙印正在缓缓转动，像一张准备吞噬我的嘴。
我看着妈浑浊的眼睛，看着她手腕上倒转的“渡”字疤，突然明白了“夜行者”纸条上没写完的话——
“别信红绳，渡口…是骗局。”
这根本不是什么渡口，而是一个用血亲骨肉喂养的祭坛，一代骗一代，一代祭一代。
“我不戴！”我怒吼一声，扬起手里的断绳石，狠狠砸向妈手中的红绳！
断绳石撞上红绳的瞬间，发出一声清脆的爆响。红光四溅，妈惨叫一声后退，手里的红绳寸寸断裂，铜钱碎成齑粉。她手腕上的缝合疤突然炸开，涌出大量灰黑色的粉末，脸上的温柔笑容瞬间扭曲成狰狞的鬼脸。
“你竟敢…破坏传承！”她的声音不再是妈的声音，而是无数个声音的叠加，带着老妇人的沙哑、王大爷的尖利，还有无数怨魂的哀嚎。
白雾中的队伍开始骚动，那些红绳纷纷剧烈震颤，似乎要挣脱脚踝。我趁机冲向妈身后的老屋，我记得妈梳妆台的红木匣藏在床底的暗格里。
“抓住她！别让她拿到‘那个东西’！”妈（或者说，附在妈身上的东西）尖叫着，身体化作一团灰雾，向我扑来。
我撞开卧室的门，扑倒在床底，摸索着找到暗格的机关。打开暗格的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来——
红木匣里没有任何首饰，只有一叠泛黄的信笺，和一枚…带着齿痕的人耳。
信笺是外婆写给妈的，字迹潦草，充满了恐惧：“阿月，快跑！红绳渡的秘密被我发现了，他们要把你当成下一个祭品！那老妇人根本不是人，她是靠吞噬血亲魂魄活下来的怪物！妈把你的‘标记’藏起来了，记住，只有用血亲的‘信物’才能摧毁她——”
信笺的最后，是外婆用血画的一个符号，和“夜行者”给我的断绳石上的刻痕一模一样，只是中间多了个圆点，像一只眼睛。
而那枚人耳，耳垂上穿着一个细小的红绳孔，孔边的皮肤上，赫然烙着一个倒转的“渡”字。
这是妈当年的“标记”！
灰雾已经涌进了卧室，化作无数只枯瘦的手，抓向我的头发。我抓起人耳和信笺，塞进怀里，转身冲向窗户。
“想跑？晚了！”灰雾凝聚成妈扭曲的脸，张开血盆大口咬向我的脖颈。
千钧一发之际，我想起外婆信里的话，掏出人耳，用尽全力刺向灰雾中的“妈”！
人耳接触到灰雾的瞬间，发出“滋啦”的声响。灰雾剧烈翻滚，发出凄厉的惨叫。我趁机跳出窗户，身后的老屋在灰雾中熊熊燃烧，发出指甲刮擦玻璃般的尖响。
我不敢回头，拼命向村口跑去。白雾不知何时已经散去，阳光刺眼。我能感觉到怀里的人耳在发烫，手腕上的淤痕正在彻底消失。
跑到停车的地方，我猛地想起什么，掏出那半本日记和外婆的信笺——
日记里“独行侠”写的“那个戴红绳的女人”，外婆信里的“吞噬血亲魂魄的怪物”，老妇人、王大爷、还有附在妈身上的东西…
他们根本不是同一个人，而是同一个“东西”，一个依靠红绳渡传承，寄生在血亲身上的怪物。
而我，是它选中的下一个宿主。
我坐进车里，锁好车门，浑身止不住地发抖。后视镜里，我看见自己的眼睛里，不知何时也浮起了一丝淡淡的血丝。
怀里的人耳还在发烫，外婆信笺上的断绳符号在阳光下闪着白光。
我知道，怪物不会轻易放过我。它在我身上留下的印记，可能已经深入骨髓。
发动汽车，轮胎卷起尘土。我透过后视镜看向渐渐远去的村庄，老屋的方向浓烟滚滚，但我知道，那不是结束。
红绳渡的诅咒，才刚刚开始在我身上显现。
而我手腕上消失的淤痕处，皮肤下似乎有什么东西在轻轻蠕动，像一根即将破土而出的…红绳。