我守在城西墓园的第三年，每日寅时我都要绕园巡视，给新坟添一抔土，替旧冢扫去落叶。张屠户家的小女儿埋在东角第三排，坟头的野菊开得正好，我昨天刚用竹扫帚扫净了碑前的败叶，连石缝里嵌着的枯花瓣都挑了出来。可今儿寅时刚到，我提着马灯走过去，就见那青石碑前又堆了厚厚一层松针，针脚朝上，密密麻麻像一片倒生的细骨。
我打了个寒噤。墓园里只有入口那棵百年老松，离这儿足有三十丈远，昨夜无风，松针断不会自己飞过来。更怪的是，这些松针边缘都带着焦黑，像是被火燎过，可我昨夜巡视时，分明见那老松枝繁叶茂，连片枯叶都没有。
“谁在捣鬼？”我攥紧扫帚喝了一声，马灯的光晕在晨雾里晃出圈惨白。墓园深处传来几声鸦鸣，除此之外，只有我自己的心跳声，擂鼓似的撞着腔子。
回到守墓人的小屋时，窗台上的青瓷碗又空了。那碗是我娘留下的，平日里总盛着半碗清水，供在窗台上镇邪。昨夜睡前我特意添满了水，碗沿还沾着新采的薄荷叶——这是我多年的习惯，薄荷能安神，也能驱驱坟地里的阴气。可现在，碗底干得发裂，薄荷叶蜷成了深褐色，梗上还缠着根细细的红线，线头打着个死结。
我盯着那红线，后颈的汗毛猛地竖了起来。这线我见过，去年秋天，有个穿月白衫子的姑娘来给她夭折的弟弟上坟，发间就系着这么根红线。那姑娘生得极白，手指纤长，给坟头摆供品时，腕子上的银镯子叮当响。她临走前问我，能不能常来看看弟弟，我说墓园有规矩，日落之后不能留人。她笑了笑，说她弟弟怕黑，总念叨着要姐姐讲故事。
后来没过半月，就听说那姑娘死了，说是在自家绣房里悬了梁。她爹娘哭得死去活来，说姑娘前几日还好好的，突然就说弟弟在梦里叫她，说冷，要她带件棉袄去。下葬那天，她娘给她梳了头，发间依旧系着根红线，只是那线看着比上次见到的要陈旧些，像是用了许多年。
我把那红线从薄荷梗上解下来，线身冰凉，摸着竟有些黏手。正想扔进灶膛烧了，忽听门板“吱呀”响了一声。这门是我亲手钉的，门轴上上个月才抹了猪油，怎么会响？我握紧了门后的柴刀，慢慢挪过去，猛地拉开门——
门外空无一人，只有晨雾像棉花似的涌进来，带着股淡淡的脂粉香。这香味很熟悉，就是那月白衫子姑娘身上的味道，甜丝丝的，混着点皂角的清爽。可这香味不该出现在坟地里，更不该在这寅时三刻，随着雾一起钻进我的屋子。
我探头往外看，马灯的光只能照出丈许远，雾里影影绰绰的，像是有个人影站在老松底下。那人影穿着月白衫子，身形窈窕，头发很长，垂在背后，随着雾气轻轻晃。
“姑娘？”我试探着喊了一声，声音在雾里散得没了影。
人影没动。我壮着胆子往前走了两步，马灯突然“噼啪”响了一声，灯芯爆出个火星，光晕骤然缩了一半。再看时，老松底下空荡荡的，只有松针在晨露里闪着冷光。
回到屋里，我把柴刀压在枕头底下，却怎么也睡不着。那碗清水、焦黑的松针、黏手的红线，还有雾里的人影，像走马灯似的在脑子里转。天快亮时才迷糊过去，梦里竟又见到了那姑娘，她站在弟弟的坟前，手里拿着件小小的棉袄，见了我就笑，说：“张大哥，你看我给弟弟带棉袄来了，可他总说还冷……”
醒来时浑身是汗，窗纸已经亮了。我起身去灶台烧水，刚划燃火石，就见灶膛里堆着的柴禾不知何时变成了一堆松针，正是那种带着焦黑边缘的。火苗舔上去，松针“噼啪”爆响，冒出的烟竟是青黑色的，缠在灶口不肯散，那股脂粉香又飘了过来，比昨夜更浓了些。
我这才意识到，不是谁在捣鬼。这墓园里，怕是真的不干净了。
接下来的几日，怪事越来越多。白日里还好，太阳一斜过西墙，就开始不对劲。我放在床头的布鞋，夜里总会跑到门口，鞋尖朝外，像是有人穿着它出去过；挂在墙上的蓑衣，第二天会变得湿漉漉的，却拧不出水来，凑近了闻，能嗅到松脂的腥气；最吓人的是，每到亥时，就会听到有人在窗外梳头，“沙沙沙”的，梳子刮过发丝的声音清清楚楚，可我扒着窗缝往外看，只有老松的影子在月光里晃，像个弯腰梳头的女人。
我找了镇上的刘半仙，他捏着罗盘在墓园转了三圈，脸色越来越白，临走前塞给我一道黄符，说：“这坟地里有个枉死的姑娘，怨气重得很，她不是冲你来的，是借你的地方等个人。你最好别多管闲事，过了七七四十九天，她怨气散了，自然会走。”
我把黄符贴在门楣上，那晚果然没听到梳头声。可第二天一早，黄符就变成了灰，窗台上的青瓷碗里，不知何时盛满了松针，针脚朝上，把碗口堵得严严实实。
到了第十四天夜里，我正坐在灯下补袜子，忽听“哐当”一声，门闩自己掉了下来。夜风卷着雾涌进来，吹得灯苗剧烈摇晃，墙上的影子扭曲成各种怪形状。我抓起柴刀站起来，就见那月白衫子的姑娘站在门口，这次看得真切，她脸色白得像纸，嘴唇却红得吓人，发间的红线绷得笔直，垂在胸前。
“张大哥，”她开口了，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“我弟弟说，他还是冷。”
我攥着柴刀的手直抖，舌头打了结：“姑、姑娘，你……你有话好好说，别、别吓我。”
她往前走了两步，月白衫子扫过地面，没带起一点尘土。“我给弟弟烧了好多纸衣，可他总说冷。张大哥，你见过他吗？就是那个总坐在老松底下哭的小男孩，穿件蓝布褂子……”
我猛地想起，去年夏天确实常看到个小男孩在墓园里玩，总坐在老松底下，见了我就躲。我以为是附近人家的孩子，还劝过他别在坟地里玩，阴气重。后来那姑娘来上坟，我才知道那是她弟弟，早夭了三年，坟就埋在老松旁边。
“见过……”我咽了口唾沫，“可、可他已经不在了啊。”
“不，他在的。”姑娘笑了，眼睛却没弯，“他说有人答应给他做件新棉袄，用最厚的棉花，可那人总不来。他等得急了，就拉着我陪他等……”
她的声音越来越低，屋里的温度骤降，灯苗变成了幽绿色。我突然看到她的手腕，那里有一圈深深的紫痕，像是被什么东西勒过——那是上吊留下的痕迹！
“你到底要等谁？”我鼓起勇气问，柴刀的木柄被汗浸得发滑。
姑娘慢慢抬起头，眼睛里没有黑瞳，只有一片浑浊的白。“等那个说要给我弟弟做棉袄的人啊，”她一字一顿地说，声音里带着刺骨的寒意，“等那个把我弟弟推进冰窟窿，还说他是自己贪玩掉下去的人……等那个怕我报官，就把我锁在绣房里，看着我断气的人……”
我的血一下子冲到头顶，又瞬间凉透了。去年冬天，镇上的王老爷家丢了个小厮，说是在后山冰湖掉进了窟窿。王老爷悬赏寻尸，我还去帮过忙，最后在湖边的芦苇丛里找到了那孩子的蓝布褂子。后来听人说，那小厮是王老爷的私生子，王老爷怕他碍眼，就……
而那个穿月白衫子的姑娘，正是王老爷家的绣娘，名叫阿秀。
我想起阿秀来上坟时，王老爷的管家总在远处盯着；想起她死后，王老爷赏了她爹娘一大笔钱，让他们闭嘴；想起刘半仙说的“她不是冲你来的，是借你的地方等个人”……原来她等的是王老爷！而我，这守墓人，竟成了她最好的掩护。
“张大哥，”阿秀的声音又响了起来，带着种诡异的温柔，“王老爷今晚要来给老夫人上坟，你说，我该给他看些什么呢？是我弟弟冻得发紫的脸，还是我在绣房里抓烂的手指？”
窗外传来了马蹄声，由远及近，带着灯笼的光晕穿透了雾霭。我看着阿秀的身影在灯光里变得越来越清晰，她的月白衫子上渗出了暗红的水迹，像极了血。她转过身，对着门口，脸上露出了一个极浅的笑，那笑容里，藏着三年的寒冰冻雪，和两条人命的怨毒。
马蹄声停在了墓园门口，王老爷的声音带着酒气传进来：“张老头，开门！老夫来给先母上柱香！”
阿秀飘到门口，回头看了我一眼，那双浑浊的白眼里，竟像是有了点笑意。“张大哥，借你的门用用。”
话音未落，门板“哐当”一声裂开了缝，青黑色的烟从缝里涌出去，裹住了门口的灯笼。王老爷的惊叫声骤然响起，又戛然而止，只剩下马匹惊恐的嘶鸣和什么东西拖在地上的声音，顺着石板路，慢慢往老松的方向去了。
我瘫坐在地上，看着门板上的裂缝越来越大，那股脂粉香混着浓重的血腥味飘进来，呛得我直咳嗽。灶膛里的火不知何时灭了，屋里暗了下来，只有阿秀留在窗台上的那只青瓷碗，在昏暗中泛着幽幽的光，碗里不知何时又盛满了清水，水面上漂着一片松针，针脚朝上，像一叶小小的舟。
我知道，这事儿还没完。王老爷死了，可阿秀弟弟的棉袄还没等来，她绣房里的冤屈还没昭雪。那碗清水里的松针，怕是还要继续堆下去，直到所有亏欠她们姐弟的人，都偿了债为止。