KtV门口的转灯还在疯转，红的绿的光打在湿漉漉的柏油路上，像打翻了的调色盘。小雨裹紧了外套，刚从震耳欲聋的包厢里出来，耳朵还嗡嗡响，冷不丁被夜风吹得一激灵，胃里的啤酒开始往上涌。
路边停着辆老桑塔纳，绿色车漆掉了好几块，露出底下的铁皮，像块烂疮。车标歪歪斜斜的，“出租”两个字被雨水泡得发涨，右边的“租”字缺了最后一笔，看着像个“且”。她拉开车门时，金属轴发出“嘎呀”一声，像是骨头错位的动静，吓得她手一缩。
“师傅，去和平里小区。”她弯腰坐进去，屁股底下的坐垫硬邦邦的，布套是暗黄色的，摸上去有点发黏，像是被汗浸久了。凑近闻闻，有股呛人的烟味，混着点说不清的酸味，像谁家腌菜坛子没盖严。
后座空荡荡的，靠背上别着半截断了的安全带，卡扣磨得发亮。坐垫上有块深色污渍，形状像片枫叶，边缘却有几道分叉的细痕，像是被什么尖东西扎过。副驾座位底下露出个红布包，鼓鼓囊囊的，边角磨出了白茬，大概是司机放的零钱。
“好。”司机应了声，声音哑得像砂纸蹭木头。小雨抬眼瞟后视镜，看见个圆乎乎的脑袋，后脑勺头发稀得能看见头皮，中间有道疤，大概两指宽，结着层发亮的痂。他脖子上挂着串佛珠，木头的，颜色深得发黑，每颗珠子上都有个小坑，像是被牙咬过。
车子发动时，引擎“哐当”响了一声，震得她太阳穴发麻。司机挂挡的动作挺糙，金属挡杆撞得中控台“咚咚”响，副驾抽屉里的东西跟着哗啦哗啦晃，像是有串钥匙在里面滚。
“刚下夜班？”司机突然搭话，左手在方向盘上敲着拍子，无名指少了半节，只剩个圆鼓鼓的肉垫，随着动作上下颠。
“嗯，跟朋友聚聚。”小雨没多话，掏出包里的薄荷糖，糖纸撕开的声音在安静的车厢里格外响。她把糖塞进嘴，凉丝丝的味道顺着喉咙往下滑，却压不住心里莫名的发慌。
窗外的店铺招牌一个个往后退，婚纱店的白色模特在路灯下泛着青光，像站着个没脸的人。小雨盯着窗玻璃上的雨痕，不知怎么的，后颈突然凉了一下。不是风，那股冷气黏糊糊的，带着点甜腥味，像夏天搁坏了的桃罐头。
她猛地挺直腰，心脏“咚”地撞在肋骨上。
车厢里只有雨刷器来回刮的声儿，“唰啦，唰啦”，节奏慢得让人着急。司机还在哼歌，唱的是《流浪歌》，跑调跑到天边去，“流浪的人在外想念你”那句，尾音抖得像被人掐了脖子。
小雨下意识往斜前方看，后视镜里原本该映着后座空位的地方，多出个影子。
她的呼吸瞬间卡进嗓子眼。
是个女的，就坐在后座中间，背挺得笔直，像根晾衣杆。穿件灰扑扑的褂子，布料看着挺厚，袖口卷着，露出细瘦的手腕，皮肤白得发青。头发梳得整整齐齐，用根黑皮筋扎着，发梢有点黄，像是烫坏了。
最吓人的是她的脸，白得像蒙了层纸，嘴唇一点血色没有，眼仁却黑沉沉的，直勾勾盯着后视镜——或者说，盯着镜子里的小雨。
小雨的手猛地攥紧薄荷糖纸，塑料纸硌得掌心发白。她明明记得上车时后座没人，车门关得死死的，难不成是中途上来的？可她没听见开车门的动静啊。
“师傅，”她的声音抖得像秋风里的叶子，“您……您看看后座？”
司机没回头，依旧敲着方向盘：“后座咋了？空着呢啊。”他挂挡的手顿了顿，半截无名指在挡杆上蹭了蹭，“姑娘你看错了吧，这破车就我一个人开，没搭过别人。”
小雨的脑子“嗡”的一声。他看不见？
她不敢再说话，眼睛死死黏在后视镜上。那女的还是一动不动，褂子领口歪了点，露出锁骨处一块褐色的印子，形状像片指甲盖，边缘有点发卷，像是烫出来的。
车子拐进条窄路，路灯坏了一半，亮着的那盏忽明忽暗，光线下能看见路边堆着的废纸箱，被雨泡得鼓鼓囊囊，像蹲在那儿的人。司机突然咳嗽起来，掏出手帕捂嘴，手帕是蓝格子的，边角磨破了，上面绣着个“梅”字，针脚歪歪扭扭。
“这路坑多，慢点开。”小雨没话找话，其实是想打破这窒息的安静。
“嗯，前儿个有辆三轮车掉沟里了，”司机的声音带着点后怕，“夜路不好走，尤其这附近，十年前……”他突然停住了，像是想起什么不该说的。
小雨的心揪了起来：“十年前咋了？”
“没啥，”司机含糊过去，从仪表盘底下摸出个搪瓷缸，缸子上印着“劳动模范”四个字，掉了漆，露出里面的黑底，“喝点水不？凉白开。”
“不了，谢谢。”小雨的视线还没离开后视镜。那女的不知啥时候抬起了手，正慢慢往前面伸，手指细得像柴火棍，指关节凸得老高，手背上有几道红印子，像是被什么东西勒过。
她的手停在小雨座椅靠背的上方，离头发只有寸把远。小雨能感觉到那股冷气越来越重，后颈的汗毛全竖起来了，像有虫子在爬。
“师傅！”她突然喊了一声，声音拔尖，“您这车……以前是不是出过事？”
司机的手猛地一抖，搪瓷缸“哐当”撞在仪表盘上，水洒出来，在黑色的塑料壳上漫开，流到一个嵌着的小牌子上。那是块长方形的铁牌，印着车牌号和“准运证”三个字，边缘锈得厉害，有个角弯了，像是被人掰过。
“你问这干啥？”司机的声音硬邦邦的，后脑勺的疤看着更红了，“哪辆老车没点磕磕碰碰？”
小雨没接话，眼睛盯着那块准运证。铁牌上的字迹有点模糊，她眯起眼，看见发证日期是十年前的三月，旁边还印着个模糊的印章，像是“第三运输公司”。她突然想起前阵子听小区大爷说的，十年前这附近出过车祸，一辆出租车掉进沟里，司机没事，后座的女乘客没了。
那女的手还停在半空，手指却开始动了，不是抓，是轻轻蜷起来，又展开，像在捏什么东西。小雨顺着她的手往下看，发现后座坐垫的缝里，卡着半截蓝布条，看着跟司机的手帕料子有点像，上面沾着点褐色的东西，结了痂。
“师傅，”小雨的声音快带哭腔了，“我要下车，现在就下！”
“这前不着村后不着店的，下去咋走？”司机踩了脚刹车，车子慢悠悠停在一棵老榆树下，树杈歪歪扭扭的，像只张开的手。“再往前开两公里就到路口了，那儿好打车。”
“我不管！”小雨伸手去拉车门把手，金属把手冰凉冰凉的，上面有几道细痕，像是被人反复抓过。她使劲一拽，没拉动，“门咋打不开？”
“童锁锁了。”司机的声音透着不耐烦，可小雨看见他的手在抖，半截无名指在童锁按钮上按了半天，没反应。
就在这时，后座传来“窸窸窣窣”的声儿。小雨猛地回头——那女的正低头看着自己的褂子，领口敞着，露出里面的红毛衣，毛线松松垮垮的，有个洞，露出里面的白衬里。她的手在袖子口袋里掏着什么，动作慢得像电影里的慢镜头。
小雨的心跳得快要炸开，她突然发现那女的褂子后心处有块深色的印子，形状像个巴掌，边缘有点发褐，像是被人推了一把按上去的。
“你到底想干啥！”司机突然吼了一声，声音里带着哭腔，他终于转过头，眼睛瞪得溜圆，死死盯着后座，“你都走了十年了，还跟着我干啥！”
小雨这才看见司机的脸，他的嘴唇哆嗦着，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在那件洗得发白的蓝衬衫上，洇出一个个深色的圆点。
后座的女的停下了动作，慢慢抬起头，这次不是看后视镜，是直勾勾盯着司机。她的嘴动了动，没出声，可小雨看懂了她的口型——“我的扣子”。
司机的脸“唰”地白了，突然像疯了一样在身上摸，口袋翻得乱七八糟，烟盒、打火机、皱巴巴的纸巾掉了一地。“没了……真没了……”他喃喃着，声音抖得不成样子，“那天太乱了……我找不着了……”
女的慢慢低下头，手重新伸进褂子口袋，这次掏出个东西。是粒黑色的纽扣，塑料的，上面有四个小孔，边缘缺了个角。她捏着纽扣，往司机那儿递，胳膊伸得笔直，关节“咔哒”响了一声。
小雨的眼睛突然被那粒纽扣刺痛了。她想起刚才在KtV包厢，朋友说过十年前的车祸，说那女的是个裁缝，出事那天刚取了新做的褂子，口袋里揣着备用纽扣。
司机突然发出一声惨叫，猛地推开车门冲下去，光着脚踩在泥水里，往路边的沟里跑，一边跑一边喊：“别找我！不是我的错！是你自己要跳车的！”
车门没关，夜风灌进车厢，带着股土腥味。小雨浑身发软，想跟着跑，可腿像灌了铅。她看着后座的女的，她还保持着递纽扣的姿势，胳膊却在慢慢变透明，褂子上的灰气越来越淡，露出底下的红毛衣，那个破洞看着格外清楚。
突然，女的转过头，黑沉沉的眼睛看向小雨。她的嘴又动了动，这次小雨看清了——“帮我找找”。
小雨的脑子一片空白，手不知怎么的就伸进了自己的包。刚才在KtV吃的瓜子壳还在里面，她胡乱扒拉着，指尖突然碰到个硬东西。
是粒纽扣，黑色的，缺了个角，四个小孔，跟女的手里那粒一模一样。
她什么时候把这东西放包里的？
女的盯着她手里的纽扣，白脸上突然显出点血色，嘴唇微微往上翘，像是在笑。可她的眼睛还是那么黑，黑得像沟里的水。
这时，远处传来警笛声，越来越近。小雨抬头看见司机被两个警察按在地上，他还在哭喊：“她的扣子……我真找不着了……”
后座的女的慢慢消失了，像被风吹散的烟。可那股甜腥味还在，黏在车厢里，黏在小雨的手心里。她捏着那粒纽扣，冰凉的塑料硌得指头疼。
警笛声停在车旁边，一个警察探头进来：“姑娘，你没事吧？”
小雨张了张嘴，说不出话。她低头看着手里的纽扣，突然发现上面沾着点东西，不是泥，是点暗红色的印子，像干涸的血。
警察扶她下车时，她看见出租车的车牌——末尾是“713”。她想起朋友说的，十年前的车祸，就发生在七月十三号。
夜风卷着雨丝打在脸上，凉飕飕的。小雨攥着那粒纽扣，突然听见身后传来一声轻响，像是纽扣掉在地上的声音。
她猛地回头，空荡荡的后座上，那粒缺角的纽扣正躺在坐垫的缝里，旁边是半截蓝布条，上面的褐色痂块看着格外刺眼。
而她手心里的那粒纽扣，不知什么时候变成了灰，被风吹得无影无踪。
警察还在问她话，可小雨的视线却离不开那辆出租车。副驾座位底下，那个红布包不知什么时候翻了出来，里面的东西滚了一地——全是纽扣，黑色的，缺角的，密密麻麻，像撒了一地的眼睛。