我盯着搪瓷缸子看了足有半分钟，冷汗顺着后脖颈子往下淌。老王顺着我的目光瞅过去，脸“唰”地白了，抓起地上的木头匣子就往档案室冲：“我去把它收起来！”
“别碰！”我一把拽住他。那缸子里的动静越来越大，像是有什么东西在里面翻搅，茶叶渣掉得更勤了，在柜面上积成一小堆，形状像个蜷缩的人影。
突然想起锁孔里钻出的头发，暖水瓶里蠕动的黑发，还有布娃娃里裹着的灰发——这些头发从来都不是凭空出现的。老张头守着档案室，不是怕周桂兰出来害人，是怕她的头发缠上更多人。
“周桂兰要的不是眼睛，也不是药。”我喃喃自语，突然想通了那个被忽略的细节，“她要的是……陪伴。”
难产而死的女人，肚子里的孩子没了，丈夫守着空档案室，孙女在楼里出了意外。她困在这栋楼里几十年，陪着她的只有没喝完的中药味，和不断生长的头发。老张头死在铁皮柜旁，或许不是意外，是他主动留下来陪她了。
我捡起地上的布娃娃，娃娃的红棉袄沾了些灰尘，两只黑纽扣眼睛定定地看着我。走到档案室门口，铁皮柜上的搪瓷缸还在动，缸口的头发已经冒出半寸长，灰扑扑的，跟老张头的头发一个色。
“张爷爷，”我把布娃娃轻轻放在搪瓷缸旁边，“念念在这儿呢，您不用再用头发缠她了。”
话音刚落，缸子里的动静突然停了。茶叶渣不再掉落，冒出的头发也僵住了，像是被冻住的水草。
老王哆嗦着打开木头匣子，把老花镜、顶针和红糖块都倒在柜面上。当红糖块碰到搪瓷缸底时，“滋”地冒出缕白气，不是中药味，是淡淡的甘蔗香。
“周阿姨，”我对着铁皮柜轻声说，“当年的益母草您没喝着，张爷爷后来总揣着红糖，说您爱吃甜的。现在念念有娃娃陪，您也歇歇吧。”
横梁上的阴冷气息慢慢散了，仓库里的中药味越来越淡，最后变成了阳光晒过的旧棉花味。墙上的蓝布衫滑落在地，叠得整整齐齐，像有人刚把它放好。
我和老王对视一眼，都从对方眼里看到了劫后余生的恍惚。走出档案室时，走廊的声控灯突然正常了，跺一脚亮一盏，暖黄的光比惨白的灯光顺眼多了。李婶的拖把靠在墙角，竹枝上的头发不见了，干干净净的像刚洗过。
第二天上班，我特意去看档案室。门用铁丝缠得牢牢的，比上次更紧。铁皮柜上的搪瓷缸还在，里面的茶叶渣没了，倒着插着根齐耳短发——是我昨天掉在地上的头发，被人细心地插进缸口，像支小小的香。
锁办公室门时，黄铜钥匙转得顺顺当当，锁孔里干干净净，再没冒出半根头发。老王的算盘摆在桌上，红木框子的裂缝不知何时被粘好了，算珠上的红墨水印消失了，只剩下温润的包浆。
仓库里的绿壳暖水瓶被收进了木头匣子，和布娃娃、老花镜放在一起。我找了块红布把匣子包起来，塞进铁皮柜最底层，上面压了本1987年的旧账本，正好翻到周桂兰的名字那页，红墨水字迹安安静静的，再没晕开半分。
这天下午，烧锅炉的老太太又来了，提着个竹篮，里面装着些晒干的益母草。“姑娘，”她把药草递给我，“这东西暖身子，张老头当年总托我晒，说桂兰生前怕冷。”
我接过药草，一股淡淡的清香钻进鼻子，不是阴曹地府的冷香，是晒透了的阳光味。
“都过去了？”老太太往档案室看了眼。
“嗯，”我点点头，“他们一家团圆了。”
老太太笑了，脸上的皱纹舒展开来：“早该这样了，一家人，哪能总隔着层铁皮柜子呢。”她顿了顿，拐杖往地上敲了敲，“不过你记住，头发缠人，不是要人命，是怕被忘了。”
我想起锁孔里的头发，暖水瓶里的黑发，还有搪瓷缸里冒出的灰发，突然明白——那些不断生长的头发，不过是想抓住点什么，想被人记着。
下班时，我最后一个离开办公室。锁门时，钥匙转了三圈才卡紧，比平时多转了一圈。走廊尽头的声控灯没亮，却有团暖黄的光晕从档案室门缝里漏出来，像有人在里面点了盏煤油灯。
风从窗户缝里钻进来，带着股淡淡的红糖香。我低头看了看手里的平安扣，不知何时变得温润剔透，上面的纹路竟像极了几缕缠绕的头发。
这栋楼，终于安静了。但我知道，那些被记着的，从来都没真正离开。