年终总结会上午九点准时开始，会议室的木门被高小林踹开时，挂在门后的鸡毛掸子掉下来，正砸在他油亮的皮鞋上。他弯腰捡起来扔到墙角，扯开褪色的领带坐在主位，掉漆的木桌被他拍得咯吱响，桌角那只印着 “先进工作者” 的搪瓷杯震得叮当响，杯底的茶垢跟着晃悠。“今天必须给全年三产项目一个了断，” 他清了清嗓子，喉结在松弛的皮肉里滚了两下，“谁也别想拿模糊账糊弄过去，算盘珠子得一颗一颗拨清楚。”
芭娜娜抱着牛皮文件夹站起来时，金属搭扣 “啪” 地崩开，里面的账册哗啦啦散了一地，最上面那页飘到高小林脚边，沾了他踩过的泥印。她蹲下去捡时，露出棉袄后颈磨破的线头，手指在冻得发红的鼻尖蹭了蹭，把账册按页码排好：“食品加工厂从三月投产到十一月关门，开春进的面粉涨了三回价，亏了一万五；雇的六个临时工从乡下找来，秋收时跑了四个，欠着的一万七工资到现在没结清，总共三万二。” 她顿了顿，翻到下一页，“服装摊位在菜市场西门摆了半年，每月五百的摊位费交了三千，剩下的两千八是压在仓库的过时夹克，领口都泛黄了，上周有人出价五十一件都没人要。” 最后一页被折了三角，她用指甲刮了刮：“连食堂承包给个体户的窗口，上个月收摊时电表还欠着三百二，水表一百八，煤气管子四百，合计八百块，老板卷着锅碗瓢盆跑了。”
高小林的脸瞬间涨成猪肝色，肥肉堆里的眼睛眯成一条缝，伸手抢账册时带倒了桌沿的算盘，二十六颗木珠滚得满地都是，有三颗钻进了墙角的暖气片缝。他踩着珠子往桌前凑，鞋底打滑差点摔倒，扶住桌沿翻页时，指节捏得发白：“这叫负增长！” 他突然拍着桌子喊，唾沫星子溅到对面小李的眼镜上，“市场调整期的正常波动，哪个做生意的没遇到过？” 芭娜娜正蹲在地上捡珠子，指尖被冻得发僵，捏起一颗裂了纹的木珠：“算盘上的负数就是亏，绿色数字改不了本质，上个月会计培训课老师刚讲过。” 高小林猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声线，“你个新来的懂什么！” 他抓起桌上的报表摔过去，纸张擦着芭娜娜的耳边飞过，“机关报表里红色才是赤字，绿色代表可持续发展潜力，这是规矩！”
小李推了推沾着唾沫星子的眼镜，从帆布包里掏出皱巴巴的笔记本：“我统计过，商户办审批要跑五个科室，盖七次章，光排队就耗三天。” 他用铅笔头点着数据，“要是把五道盖章减成三道，商户周转快了，说不定能带动咱们的三产项目。” 高小林抓起算盘往他脚边砸，红木框子磕在水泥地上裂了道缝：“规定就是规定！” 他吼得脖子上的青筋直跳，“少盖一个章出了问题，你去纪检委说清楚？去年纺织厂的事忘了？就因为少签一个字，王科长到现在还在停职！”
小五在旁边抽着烟冷笑，烟灰掉在中山装的口袋里，他抖了抖衣服：“与其在流程上较劲，不如在报表上做文章。” 他往地上弹了弹烟灰，“把亏损写成战略投资，再把食堂每天两桶泔水装成有机肥料，找个纸箱印上‘生态营养土’，五块钱一袋卖给乡下人种菜，保准能忽悠过去。” 高小林眼睛一亮，抓起桌上的搪瓷杯猛灌一口茶水：“这主意有创新性！” 他指着门口，“小张，现在就去仓库翻化肥袋子，顺便把去年剩下的‘高效农药’标签撕下来贴上，记得把生产日期改改。”
正说着，会议室的木门被撞开，粮食局王局长揣着印着 “为人民服务” 的保温杯走进来，军绿色的帽子往桌上一放：“局里听说你们三产搞出了名堂，特意过来取取经。” 他摘下老花镜擦了擦，“听说食品加工和服装销售都有突破？” 高小林手忙脚乱地从抽屉里抽出报告，纸角被修正液涂得发僵，磨得起毛的边缘沾着饭粒。他抖着报告往老式投影仪前跑，胶片卡在机器里，发出 “滋滋” 的焦糊味。“您看这绿色数字，” 他指着白墙上模糊的投影，“都是阶段性成果，特别是食品厂，为后续发展积累了宝贵经验。” 王局长扶了扶重新戴上的老花镜，镜片后的眼睛眯成一条缝：“我在股市里看了十年盘，绿色从来都是跌，红色才是涨。” 他用拐杖指着投影，“你当我老年痴呆？这负数明摆着是亏！”
高小林手一抖，报告掉在地上，背面用红钢笔写的真实亏损数露出来：食品厂 - ，服装摊 - 5800，食堂窗口 - 800，合计 - 。王局长捡起来念了一遍，拐杖往地上一顿：“三万八叫成果？” 他把报告拍在桌上，震得算盘珠子又滚了几颗，“你们审批办拿着国家的钱瞎折腾什么？上个月农业科的老李说，你们的食品厂连猪都不吃的馊面包，全拉去喂鱼塘了！” 高小林的额头 “咚” 地磕在桌面上，后脑勺的头发蹭着满是墨迹的报告：“这就整改，以后再也不碰三产了。” 他的声音闷在胳膊肘里，像蚊子哼哼。王局长哼了一声，抓起保温杯喝了口茶：“你们还是把审批章盖明白，别整天琢磨着开工厂摆地摊。” 他拎起帽子往头上戴，“本职工作都做不好，还搞什么副业？去年的审批差错率比前年高了七个百分点，还好意思弄三产？” 说完，他拎着保温杯摔门而去，军绿色的身影消失在走廊时，还能听见拐杖 “笃笃” 的敲击声。
等脚步声远了，小五撇着嘴踢了踢地上的算盘珠子：“早告诉你领导不吃这套，他们就认白纸黑字的利润。” 高小林抓起桌上的搪瓷缸子就砸过去，缸子撞在墙上的年度计划表上，褐色的茶叶沫子溅在 “年度创收五十万” 的红漆字上，像泼了一把血。“你懂个屁！” 他吼得嗓子发哑，“要不是你出的馊主意，我能这么被动？” 芭娜娜拿扫帚扫着碎瓷片，铁簸箕在地上拖出刺耳的响：“其实小李说的减流程是正经办法，上次我去菜市场，卖菜的老张说就因为审批慢，他进的新鲜菜全烂了。” 高小林猛地转身，扫帚被他夺过去扔出窗外：“闭嘴！” 他指着食堂方向，“现在就去把泔水桶倒了，别留着丢人现眼！”
小李蹲在地上捡算盘珠子，冻得发红的手指捏着一颗裂了缝的木珠，听见这话肩膀抖了抖，悄悄把木珠塞进蓝布裤兜。小五掏出皱巴巴的烟盒，抖出最后一根 “大生产” 牌香烟点上，烟雾缭绕中眯起眼睛：“散了吧，明年还得接着折腾，不然年底没政绩，评先进没指望。” 小张抱着三个化肥袋子从仓库回来，尿素字样被他用墨汁涂过，还是能看出模糊的痕迹，他愣在门口：“袋子找着了，要不要现在装泔水？我还找了把秤，能多装半斤是半斤。” 高小林一脚踹翻椅子，榫卯结构散了架，他指着锅炉房方向：“装个屁！” 他抓起桌上的账册往小张怀里塞，“赶紧把这些账册扔锅炉房烧了，烧干净点，别留纸渣！” 小张刚摸出打火机，火苗还没窜起来，就被芭娜娜抢过去扔出窗外，塑料外壳在墙根摔裂了：“烧账册是犯法的！” 她的声音发颤，“上个月报纸上登了，纺织厂会计烧账册，被判了三年！”
高小林气得直哆嗦，手指着门口说不出话，半晌才吼道：“都给我滚！明天谁也别来上班了！” 众人呼啦一下全走了，芭娜娜抱着账册出门时，还回头看了眼满地狼藉。会议室里只剩高小林一个人，他对着墙上的日历发呆，1996 年的红色数字被修正液涂得乱七八糟，红圈标着的 “三产验收日” 已经变成白斑，旁边的年度工作计划上，“创收五十万” 的字迹被雨水泡过，晕成一团紫黑。过了会儿，他捡起摔裂的算盘重新算账，扒拉了七遍都把
算成 ，突然咧开嘴笑出声，从笔筒里抽出红钢笔，在报告背面写：“三产项目取得阶段性成果，拟于明年扩大规模，增设养殖项目。”
这时他的 bp 机响了，“滴滴” 声在空荡的会议室里格外刺耳，屏幕上显示着食堂大妈的留言：“散伙饭备齐，剩菜拼了六盘，白菜炖豆腐、萝卜烧土豆，加蛋加五毛，不来就凉了。” 高小林抓起 bp 机往桌上一摔，塑料盖弹开露出电池，他吼了句 “滚”，重新抓起算盘。只是这次，绿色的报表数字像渗了水的墨，慢慢晕成红色，糊在 “战略调整” 四个字上，和修正液的白斑混在一起，像块脏兮兮的抹布。窗外的风卷着碎雪飘进来，落在报表上，融化的水珠晕开了墨迹，把 “成果” 两个字泡得模糊不清。