2000 年的春天，西北风裹挟着腾格里沙漠的沙粒，像一把把调皮的小手，轻轻地抚摸着老张的脸，虽然有点痒痒的，但也不至于像被撒了粗盐那么疼啦！老张紧紧握着那三张被他的体温捂得暖暖的住院收据，尼龙绳捆扎的凉鞋左跟虽然磨平了半寸，但断了的鞋带被农机胶带缠得牢牢的，每走一步都在机关大院的青石板路上发出“吱呀”的声音，好像在和老张玩游戏呢！脚踝被磨出的红痕渗出了血珠，不过没关系，老张觉得这是他勇敢的勋章！320 元的医药费单子边角卷成了可爱的枯荷叶状，正面散发着妻子病房的来苏水味，背面还粘着半片没撕干净的医用胶布——那是从病历本封面带下来的，胶布上“灭菌级”三个字被汗水泡得有点发皱，不过“菌”字的草字头还是很清晰的哦！收据上密密麻麻的医疗项目清单里，“青霉素注射液（80 万单位）”和“5%葡萄糖输液”的字迹被水渍晕开了，墨团顺着纸纹爬呀爬，在寒风中仿佛随时要变成一群快乐的小精灵，老张下意识地把单子往棉袄里揣了揣，心口的热气让纸张变得微微发潮，不过没关系，老张觉得这样更有生活的味道呢！虽然风还是会从领口灌进来，冻得他缩起脖子，但是老张的心情还是很愉快的！
推开科室主任办公室的雕花木门时，老式合页发出垂死般的呻吟，铁锈簌簌落在老张的凉鞋上，混着鞋底的沙粒硌得脚底板生疼。屋内煤球炉上的铝壶冒着细弱的白汽，壶嘴积着层白垢，铁皮烟囱在墙面上投下扭曲的影子，把 \"廉洁奉公\" 的标语映得歪歪扭扭，\"廉\" 字的广字头被拉得像个瘸腿的人。主任正用秃得只剩斜面的红铅笔，在《参考消息》中缝圈画国际新闻，铅笔杆上裹着的电工胶布已经发黄开裂，露出里面的木茬，笔尖在报纸上划出 \"沙沙\" 声。\"喊什么？\" 镜片后的目光像冰锥般刺来，主任把报纸往桌角一推，露出底下泛黄的《城镇职工医保实施细则》，油墨印的 \"试行版\" 字样被茶水渍浸得发蓝，第 17 页折着角，上面 \"报销流程\" 四个字被指甲抠出了白痕，边缘卷成了波浪。\"按流程来！\" 铅笔尖重重戳在 \"320\" 的 \"2\" 上，纸张顿时破了个洞，\"先填三张《城镇职工医保报销申领表》，病床号 307 要写成 307.0，药品批号 J 必须与药房存根一致，缺一样都不行 —— 上回劳资科老王少填个小数点，来回跑了五趟。\" 老张望着桌上斑驳的搪瓷缸，缸沿结着褐色茶垢，里面还剩半缸凉透的浓茶，茶叶沉在底像团烂草，旁边堆着 1998 年的会议通知，纸页脆得能抖落纸屑，最上面那张的红头文件编号 \"[1998] 42 号\" 被老鼠啃去半截，只剩个 \"[1998] 4\"，露出底下的 \"计划生育工作要点\" 字样。
后勤科算盘珠子碰撞的声响像机关枪扫射，\"噼啪\" 声里混着王姐的咳嗽。她的老花镜滑到鼻尖，镜片上沾着两片脱落的睫毛，她时不时用袖口去擦，越擦越花，最后索性摘下来用衣角蹭。\"公章只能盖在报销范围确认栏，\" 她捏着老张递来的《申领表》翻来覆去看了四遍，食指在 \"住院天数 3 天\" 那行敲了敲，\"住院病历复印件带来没？没这个盖不了章，上周财务科退回来七份，都是缺这个。\" 老张慌忙从棉袄内袋掏出皱巴巴的复印件，边角被汗水浸得发卷，王姐才慢悠悠地打开印泥盒。印泥盒边缘结着暗红的痂，里面的朱砂已经干涸开裂，像块老树皮，她蘸了三次印泥才敢往下盖，红色的 \"后勤科\" 篆字落在纸面，\"勤\" 字的 \"力\" 旁已化作模糊的墨团，溅出的红点像几滴血。走廊里的日光灯管滋滋作响，忽明忽暗的光线将两人的影子拉得扭曲变形，与墙上歪斜的 \"简化办事流程\" 标语形成荒诞的呼应。墙角堆着几摞发黄的旧报纸，用褪色的麻绳随意捆扎着，最上面一摞露出 1997 年 8 月的日期，报纸边缘被老鼠啃出锯齿状的缺口，其中一张《经济参考报》里还夹着半截发霉的瓜子壳，绿毛爬得像层苔藓，散发出淡淡的霉味。
副局长办公室飘出的龙井茶香混着 \"红塔山\" 烟草味，隔着门板都能闻出呛人劲。分管领导正对着墙上 \"公费医疗向医保过渡说明会\" 的褪色横幅打哈欠，嘴角的口水丝亮晶晶的，顺着下巴往衬衫上滴。横幅是去年挂的，米黄色的布面褪成了浅灰，\"过渡\" 二字中间被虫蛀了个圆洞，露出后面墙皮剥落的霉斑，像块烂疮。\"找局长批，他在三楼小会议室开医保协调会，\" 副局长抓过报销单扫了一眼，眼皮都没抬，钢笔在 \"同意按规定办\" 后面画了个歪歪扭扭的圈，笔尖太用力划破纸面，墨迹顺着纸缝渗到背面，与他指间的雪茄烟灰落在一处，黑一块灰一块。\"对了，\" 他突然抬头，烟灰掉在衬衫第二颗纽扣上，\"让局长签的时候注上 ' 加急 '，不然财务科能压你半个月。\" 办公桌上的紫砂茶具蒙着薄薄的灰尘，茶壶嘴缺了个角，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小山，最上面的半截还冒着青烟，旁边的铜制镇纸下压着张皱巴巴的 \"干部疗养通知\"，日期是 1999 年 7 月，地点写着 \"北戴河\"，右下角的公章盖得模糊不清，只能看出 \"总工会\" 三个字。
局长办公室的门缝半开着，时不时传来搪瓷缸子和茶海碰撞的清脆声响，“叮铃”“叮铃”的，还夹杂着含含糊糊的说话声。老张蹲在走廊，嘴里嚼着冷馒头，塑料袋上的“富强粉”三个字都快看不清了，油花把袋子都浸透了，变得透亮，馒头渣掉在“局长意见”那一栏，白花花的一片。他盯着墙上的电子日历，等啊等，足足等了两个小时，烟蒂扔了一地，起码有十七个，烟屁股把地砖都熏出了黄印。保洁员路过的时候，狠狠地瞪了他两眼，然后用扫帚把烟蒂扫到了墙角。一直等到太阳快落山了，老张才在自行车棚堵住了局长。局长推着那辆掉漆的二八大杠，车筐里的不锈钢饭盒随着车子的晃动，发出“哐当”“哐当”的声音，里面剩下的红烧肉油顺着缝隙一滴一滴地往下流，在车筐底积了一小滩油，还映出了天上的云彩。“赶紧办吧。”局长捏着单子抖了抖，烟灰落了“请财务复核”几个字上，他大笔一挥签完字，连钢笔帽都没盖就跨上自行车，车铃“叮铃铃”地响着，消失在了拐角处。报销单上还留着个没掐灭的烟头烫出的焦痕，边缘的纸张微微卷曲着，就像一只蜷着腿的虾。老张捡起地上的钢笔帽，发现上面刻着个“奖”字，笔帽夹里还卡着一根灰白的头发。
办公室主任翻着布满折痕的通讯录，泛黄的纸页间夹着半张 1999 年的会议签到表，上面 \"医保分管\" 栏写着副处长的名字，字迹被水洇过，晕成了黑团。\"三楼最东头，\" 主任用指甲在通讯录上划了道印，指甲缝里还嵌着黑泥，\"不过他早不在了，去年冬天就退了，听说在家带孙子。\" 老张跑到三楼才发现，副处长办公室的门锁着蛛网，铜锁锈得发绿，钥匙孔里塞着半片枯叶，门楣上贴着 \"光荣退休\" 的红绸带，绸带边角磨出了毛，像团乱麻，门框上的日历停在半年前的 6 月 18 日，用红笔圈着 \"退休宴\" 三个字，旁边歪歪扭扭写着 \"老地方酒楼\"，下面还画了个酒杯。窗台上的玻璃杯积着灰，厚得能刮下一层，杯底还沉着半片没泡开的茶叶，硬得像块塑料，窗玻璃上贴着的 \"福\" 字倒了，红漆剥落露出里面的白墙。隔壁小李嗑着瓜子探出头，瓜子壳吐了一地：\"上月见他在菜市场卖菠菜，五毛钱一斤，比机关食堂便宜两毛，就是根上带的泥多，回家得洗三遍。\" 窗外的梧桐树在风中摇晃，几片枯叶落在窗台上，盖住了玻璃杯上的水渍，像给杯子戴了顶破帽子。
老张骑着二八大杠跑了三趟家属院，头两趟家里锁着门，门环上挂着的红布条褪成了粉白，被风刮得哗哗响，第三趟才在菜市场的豆腐摊前堵到副处长。老人穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，正用秤杆拨弄湿漉漉的塑料袋，秤砣上缠着圈铁丝，不然就滑下去。\"医保？\" 副处长接过单子眯着眼看，老花镜滑到鼻尖，镜腿用胶布缠着，\"我退休那年连文件都没见过，这新政策跟我没关系 ——\" 他突然停住，往老张手里塞了块豆腐，\"拿着，刚出锅的，算我赔罪。\" 老张急得直跺脚，皮鞋跟在水泥地上磨出白印，旁边卖菜的大爷往他脚边吐了口痰，在地面上晕开深色的痕迹，还带着半片没嚼烂的菜叶。\"行吧，\" 副处长终于妥协，从裤兜掏出半截铅笔头，在 \"副处长意见\" 栏划出歪斜的符号，像条乱扭的蛇，墨点溅落在豆腐摊的水渍里，与地上的油垢混作一团，招来两只苍蝇嗡嗡转。远处喇叭循环播放着 \"新鲜豆腐，一元三块，不甜不要钱\"，老张把豆腐揣进怀里，单子小心翼翼地夹在腋窝，生怕被汗水泡坏。
财务科的老式座钟指向六点时，钟摆 \"咔嗒\" 响了一声，会计戴着蓝布袖套的手突然僵住。\"退休人员签字无效！\" 她把算盘往桌上一拍，珠子哗啦啦散落一地，其中两颗滚到墙角，钻进积满灰尘的踢脚线里，半天抠不出来。科长从铁皮柜里翻出 1998 年的《签字规范手册》，书页间夹着的 \"特殊情况处理办法\" 便签纸已泛黄发脆，边缘被虫蛀出细密的孔洞，像筛子。\"红笔注 ' 追溯认可 '！\" 科长拍着桌子喊，唾沫星子溅在会计脸上，会计赶紧从笔筒里抽出红毛笔，笔杆上的漆掉了一大块，在签字旁画了个粗重的框线，墨汁太浓滴在 \"320\" 的 \"2\" 上，晕染成触目惊心的黑团，看起来像 3000 元，旁边的计算器显示屏映出会计紧绷的脸，嘴角还沾着饭粒 —— 中午吃的韭菜盒子。\"行了，\" 科长突然松口气，往搪瓷缸里倒了半缸热水，\"明天让老张来领钱，告诉他扣了五块钱印花税。\"
传达室老张乐颠颠地举着印着“最后通牒”的牛皮信封追来时，信封边角都磨出了毛，夕阳正把医务室的“公费医疗向医保过渡”横幅染得红彤彤的。缺了两点的“渡”字像两颗调皮的眼珠，被穿堂风逗得咯咯笑，横幅的绳子断了一根，歪歪斜斜地挂着，像只断了线的风筝。老张接过报销款塞进车筐，信封里的纸币发出沙沙的笑声，三张 100 元的边角都卷了起来，还有一张 20 元的缺了个角，露出里面的棉纤维，像个调皮的小鬼在跟他做鬼脸。旁边放着几个皱巴巴的药盒，上面“青霉素”的标签已经模糊，被汗水浸得黏糊糊的，其中一个盒子里还剩两粒胶囊，壳子有点受潮，像两颗胖嘟嘟的小豆子。他跨上自行车时，听见医院的传真机在传达室“吱啦吱啦”地叫着，像只欢快的小鸟，第三张催款单正从里面慢悠悠地吐出来，纸页边缘还带着淡淡的墨香，油墨未干的数字“320.00 元”在暮色中闪烁着晶莹的光，像颗璀璨的宝石，老张蹬着车子往医院赶，车链“咔哒咔哒”地响着，像在唱着一首欢快的歌。