1996 年的机关大院，墙角那部绿色公用电话被层层叠叠的寻呼台小广告糊成了花脸，最底下的 “星辰寻呼” 红漆被指甲抠出蜂窝状凹痕，第 17 位数字 “6” 的下半截磨秃了，露出里面锈迹斑斑的铁皮。保密科老李蹲在电话旁的小马扎上，膝盖摊着《机关内部寻呼暗语草案》，纸页边缘沾着油条渣和酱油渍，“101 = 局长在骂人”“202 = 茶水没了”“303 = 下午会议取消” 的字迹被唾沫星子洇得发皱，他时不时用袖口蹭老花镜，镜片上的指纹把 “404 = 复印机卡纸” 的条目糊成了黑团。
科长踩着擦得锃亮的黑皮鞋过来，鞋跟在水泥地上敲出 “噔噔” 脆响，鞋油味混着走廊里的煤烟味扑过来。他一把抢过草案往办公桌上拍，震得搪瓷缸里的残茶溅在 “505 = 财务科发工资” 的条目上：“就按这个发！每个科室领三张，用浆糊贴在 bp 机背面，明天检查！” 打字员小张刚从打字室调来，胸前工作证别歪了，照片里的马尾辫还沾着静电，她盯着草稿纸上 “303” 和 “333” 的字迹瞅了三遍，铅笔在 “333 = 食堂有红烧肉” 的条目下划线描得墨团发黑 —— 昨天她晚去五分钟没抢到红烧肉，被同屋王姐用筷子敲着饭盒笑了一整晚：“连寻呼都赶不上趟，活该啃白菜！”
周一早上的阳光刚爬上三楼窗台，小张的手指在寻呼台塑料键盘上打颤，没睡好的眼睛里还挂着红血丝。屏幕跳出 “下午会议取消” 的指令，她脑子里晃着食堂飘出的肉香，手指在 “3” 键上多按了一下。“嘀嘀嘀” 的信号音刚落，各科室的 bp 机炸了锅，财务科老刘正噼里啪啦对账，bp 机在铁皮柜上震得 “哐当” 响，他瞅了眼屏幕上的 “333”，一把扯下老花镜往桌上扔，镜片撞在墨水瓶上溅出黑星子：“红烧肉！赶紧的！去晚了只剩肥边子！” 抱着账本往楼下冲，算盘珠子掉在楼梯上，滚出清脆的 “嗒嗒” 声，直滚到保卫科门口。后勤科王姐把刚泡的茉莉花茶往窗台上一墩，茶水溅在《寻呼机使用规范》第 7 条上 ——“禁止在厕所接收寻呼，以防信号干扰” 的 “厕” 字泡得发胀，墨迹顺着纸缝爬到 “干扰” 二字，她拽着隔壁小李就跑，塑料凉鞋在走廊磨出 “吱呀” 声：“快点！昨天的肉炖得烂，今天肯定抢得更疯！”
不到十分钟，食堂门口的长队从打饭窗口绕到洗菜池，队伍里的人都举着 bp 机互相照，生怕看错代码。保卫科老李举着橡胶棍维持秩序，嘴里骂着 “都反了天了”，裤兜里的 bp 机却 “嘀嘀” 响，掏出来一看也是 “333”，赶紧把棍子塞给临时工，扒开人群挤到队伍中间，皮鞋踩掉了半只，露出里面磨出毛边的灰色棉袜。小张在寻呼台突然瞅见屏幕上的 “333”，手指僵成鸡爪，冷汗顺着额角流进衣领，抓起电话拨机关总机，听筒里只有 “占线” 的忙音 —— 全机关的人都在往食堂跑，没人接电话。
科长的 bp 机 “嘀嘀” 响着出现在寻呼台门口，他把寻呼机往桌上一拍，塑料壳子裂出蛛网纹，电池都弹了出来：“会议取消写成红烧肉？你脑壳里装的是浆糊还是打字机油？” 唾沫星子溅在小张的工作证上，照片里的她吓得眼睛瞪成铜铃。保卫科用高音喇叭喊 “各科室回岗位，会议照常”，没人听，食堂师傅正往大铁锅里倒红烧肉，油星子溅得老高，肉香顺着窗户缝爬满整个大院，勾得人挪不动腿。最后还是局长的 bp 机响了 “101”，他在办公室摔了搪瓷缸，“哐当” 声从三楼传到一楼，排队的人才骂骂咧咧往回走，老刘的算盘珠子在裤兜里滚来滚去，王姐的茶缸忘在食堂窗台，被红烧肉的油滴溅了个黑点子，像颗没擦干净的酱油渍。
下午的 “暗语纠错会议” 开得像菜市场吵架，保密科老李把《机关内部寻呼暗语草案》拍在桌上，纸页散开露出夹着的 “1995 年寻呼台收费标准”，“月租 30 元” 的字样被红笔圈过三次。“必须备案！” 科长拍着桌子喊，唾沫星子飞到 “333” 的条目上，“所有暗语经保密委员会审批盖章，少一个章都不能用！明天就开始抄，一条都不能漏！” 于是寻呼台的小姑娘们开始抄备案表，第一张写 “101：局长在骂人（包括摔东西、拍桌子、大声训斥，不含小声嘟囔）”，第二张补充 “摔的东西不含贵重物品（如古董花瓶、进口计算器）”，到第 17 页还在吵 “202：茶水没了是否包括桶装纯净水”，连 “凉白开算不算茶水” 都争了四十分钟。小张数着页码，50 页的备案表比她的《新华字典》还厚，每页边缘都粘着抄写时蹭的蓝黑墨水，她把表塞进抽屉时，听见隔壁科室的人在骂：“记这玩意儿比记唐诗三百首还难，不如直接打电话说！”
九月的秋雨下得黏糊糊，局长的摩托罗拉 bp 机突然 “嘀嘀嘀” 狂响，屏幕上跳动的 “999” 红得刺眼 —— 这是最高级暗语，意为 “紧急事件，立即返回”。他正在 “秋季防火会议” 上讲话，手里的《防火手册》“啪” 地掉在地上，抓起公文包往楼下冲，皮鞋在积水里踩出 “啪啪” 响，公文包上的铜锁颠得直晃，里面的钢笔墨水都漏了出来。冲进机关大门时，传达室老王正举着 bp 机转圈，机身上的 “摩托罗拉” 标志掉了半漆，天线歪成四十五度角，看见局长就喊：“李局！帮看看咋调音量？昨晚放枕头底下没听见动静，耽误接收暗语可不得了！” 局长的公文包 “啪” 地掉在地上，里面的《防火手册》滑出来，被雨水泡得发涨，第 12 页的 “灭火器使用方法” 都晕成了黑团。他盯着老王手里的 bp 机，突然发现机身上还贴着手写的 “999 = 紧急事件” 小纸条，纸条边角卷成波浪，沾着半片茶叶渣 —— 老王觉得 “音量问题关乎能否及时接收暗语，属于一级紧急事件”，非要按最高级代码发。
这场乌龙让保密委员会又开了三天会，最后在备案表第 51 页加了条 “999 使用范围：仅限危及机关安全事件（不含设备调试、音量调节等非紧急情况）”，还盖了三个鲜红的公章，把纸都压出了印。墙角公用电话上的小广告又多了一层，“星辰寻呼” 的号码被新的 “银河寻呼” 盖住，只剩下个 “3” 字露在外面，被雨水泡得发蓝。小张在打字室整理文件时，发现各科室的 bp 机背面都贴着自制的简易对照表，把 50 页的备案浓缩成三行字，其中 “333 = 红烧肉” 被红笔圈了又圈，旁边还画了个歪歪扭扭的肉团 —— 上周三食堂做红烧肉时，没人收到暗语，却照样排起长队，有人说 “闻着味儿就知道，比 bp 机靠谱多了”。
在那个安静的角落里，公用电话突兀地响了起来，仿佛打破了某种宁静。小张快步走过去，拿起听筒，听到寻呼台的工作人员焦急地询问：“机关有个‘000’暗语没备案，是谁发的？”
小张正准备追问更多细节，突然间，电话那头传来了食堂师傅那洪亮的大嗓门：“告诉他们，明儿吃白菜猪肉饺子，代码 000，记好了！”声音震耳欲聋，小张不禁笑了起来。
他看着那部公用电话，旁边摆放着一本《寻呼机使用规范》。这本规范已经有些年头了，书页微微泛黄。小张翻开第 15 页，发现上面用红笔写着一条补充说明：“禁止食堂擅自设置暗语，违者扣发当月奖金。”显然，这是之前有人违反规定后加上去的。
然而，在这条规定下面，还有一行用圆珠笔写的小字：“饺子比红烧肉重要，建议特批。”这行字写得歪歪扭扭，一看就知道是匆忙之间加上去的。
就在这时，保密科的老李路过这里。他一眼就看到了《寻呼机使用规范》上的那些字，顿时气得脸色发青。他拿起红铅笔，准备在那行小字旁边画个大大的叉，以表示自己的不满。
可是，当他的铅笔刚碰到纸张时，他突然停住了。因为他的肚子在这个时候不合时宜地咕咕叫了起来，仿佛在提醒他，食堂里的韭菜馅饺子正在散发出诱人的香味。
老李犹豫了一下，最终还是把铅笔塞回了口袋里。他转身朝着食堂的方向走去，脚步有些匆忙。尽管他的 bp 机今天没有响，但那股韭菜馅的香味已经远远地飘了过来，比任何暗语都更能吸引他的注意力。