第三章 囚笼与甜疼
锁骨上的牙印结了痂，新的伤口又在小臂上绽开。我已经学会在实验服里穿长袖高领，像藏着一串只有自己知道的秘密。
“西弗，吐出来。”我捏着他的下巴，从他齿间抠出半块撕碎的实验报告。纸浆混着唾液粘在他嘴角，灰绿色的眼睛瞪得圆圆的，像只被抓包偷食的猫。
他不反抗，只是喉咙里发出呜呜的抗议，舌尖还在试图卷回那些纸屑。我拿湿棉球擦他的脸，他忽然偏头，在我手腕上轻轻啃了一下——这次没用力，更像某种撒娇似的磨蹭。
“不许乱吃东西。”我加重语气，指尖划过他微凉的下唇，“这些纸有铅，会毒死你的。”
他眨眨眼，似乎听懂了“毒死”两个字，忽然抓住我的手，把掌心贴在自己胸口。隔着黑袍，我能摸到那里微弱却持续的跳动——属于西弗勒斯的心脏，被我用生物胶和金属支架固定住的心脏，此刻正隔着皮肉，轻轻撞着我的掌心。
像在说“我还在”。
我喉咙发紧，反手握住他的手腕。他的脉搏很弱，像风中残烛，可每一次跳动，都系着我全部的神经。
实验室的门锁早就被我换成了指纹锁，窗户焊死了铁栏。外面的世界太危险了——那些不懂他价值的巫师，那些会把他当成怪物解剖的麻瓜，甚至只是清晨的露水，都可能让他重新腐朽。
“乖乖待在这儿，嗯？”我给他梳理凌乱的黑发，指尖划过他耳后那道浅浅的疤——那是当年被詹姆·波特划伤的，我曾无数次在他睡着时轻轻抚摸那里。
他忽然站起身，走到墙角的铁笼边。那是我之前为了测试他的攻击性准备的，现在空着，只垫了块柔软的天鹅绒——那是他以前最喜欢的料子。他用指尖敲了敲栏杆，又回头看我，眼神里有种我读不懂的情绪。
“不是要关你。”我走过去，从背后轻轻环住他的腰。他的身体还是凉的，却不再像最初那样僵硬。“是外面太危险了，西弗。他们会伤害你，就像……就像他们当初逼你走上那条路一样。”
他没说话，只是反手抓住我的手臂，把脸颊贴在我的手背上。这是他最近常做的动作，像在确认我的存在。
有次我出门采购实验器材，不过两个小时，回来时就看见他把实验室搅得天翻地覆。烧杯碎了一地，我的实验样本被他啃得不成样子，而他自己蜷缩在窗台边，抱着那个青花瓷瓶，像被抛弃的幼兽。
从那以后，我再也没离开过超过一小时。
晚上给伤口换药时，他就坐在旁边的椅子上，安静地看着。我不小心扯到纱布，疼得嘶了一声，他立刻俯下身，用冰凉的唇轻轻碰了碰我的伤口。
“不疼了。”我笑着摸他的头发，“宝宝真乖。”
他似乎很喜欢“宝宝”这个称呼，听到时总会微微眯起眼睛，像得到了糖果的孩子。
窗外的月光透过铁栏，在地上投下斑驳的影子。我靠在他怀里，听着他胸腔里微弱的心跳，手臂上的伤口还在隐隐作痛，可这点疼，却让我觉得无比安心。
他们说我疯了，说我把一具拼凑的尸体当成珍宝。可他们不懂，这具躯壳里，有西弗勒斯的心脏在跳，有他无意识的温柔，有他独有的、笨拙的在意。
“外面有什么好呢？”我在他颈窝蹭了蹭，闻着那股混合了福尔马林和冷杉的、独属于他的气味，“有我在，在这里，不好吗？”
他没回答，只是收紧了手臂，把我抱得更紧了些。黑暗中，我仿佛听见他喉咙里溢出极轻的一声叹息，像穿越了生死，落在我耳边。
够了。
这样就够了。