第四章 裂痕与余温
铁栏上的漆被他指甲刮掉了一小块，露出底下银灰色的金属。我盯着那道新添的划痕，忽然发现实验室的墙壁好像越来越白，白得像医院的停尸间。
“西弗，过来。”我扬了扬手里的苹果，那是我今天特意去市场挑的，红得发亮。
他从窗台边转过身，灰绿色的眼睛落在苹果上，脚步却没动。最近他总是这样，安静的时候越来越多，常常对着窗外铁栏的缝隙发呆，一看就是几个小时。
我走过去把苹果递给他，指尖刚碰到他的手，就被他猛地攥住。这次的力道很奇怪，不是之前那种带着掠夺欲的狠劲，倒像是……挣扎？
他的指甲几乎要嵌进我的皮肉，可眼睛里却浮着一层我从未见过的迷茫，像隔着一层厚厚的雾。
“怎么了？”我放柔声音，另一只手轻轻覆在他手背上，“不舒服吗？”
他喉咙里发出浑浊的低吼，攥着我的手忽然松开，转而捂住自己的头，身体晃了晃，差点摔倒。我连忙扶住他，触到他额头时，惊觉那里竟然带着一丝微不可查的温度——这是他“醒来”后第一次有体温。
“西弗勒斯？”我试探着叫他的全名。
他猛地抬头，灰绿色的眼睛里闪过一丝极其锐利的光，快得像错觉。那瞬间的眼神太熟悉了，带着嘲讽，带着隐忍，带着被层层黑袍掩盖的疲惫——那是真正的西弗勒斯才有的眼神。
可下一秒，那点光就灭了，只剩下空洞的混沌。他低下头，肩膀微微颤抖，像在承受什么痛苦。
我把他扶到椅子上，给他倒了杯温水。他没喝，只是盯着杯子里自己的倒影，手指无意识地敲击着杯壁，节奏和西弗勒斯思考时一模一样。
我的心跳开始加速。
难道……那些被我缝合的神经真的在重组？那颗心脏不仅在跳动，还在唤醒什么？
傍晚整理他的黑袍时，我从口袋里摸出了个东西——是片干枯的百合花瓣，夹在一张揉皱的便签里。便签上是我写的字：“西弗，实验室的百合开了，像你魔杖尖的光。”
这是他死的前一天，我随手放在他外套口袋里的。他居然还留着，甚至被这个“躯壳”带了回来。
我捏着那片脆得一碰就碎的花瓣，忽然想起他以前总说我不懂魔法的精妙。“麻瓜的逻辑太僵硬，”他会皱着眉看我的实验报告，语气却很软，“就像用尺子量风的形状。”
那时我总反驳他，说魔法才是不讲道理的迷信。可现在，我多希望自己能懂一点，哪怕只是最简单的修复咒，也好看看他脑子里到底在发生什么。
深夜，我被一阵响动惊醒。他站在实验台边，手里拿着我拆解的那根魔杖——我一直没舍得扔，把碎片收在玻璃罐里。他笨拙地把碎片往一起拼，指尖被木刺扎破了也没察觉，血珠滴在黑袍上，像极了那年他为了保护我，被黑巫师的咒语擦伤时流的血。
“别碰那个。”我走过去，想把魔杖碎片拿开。
他却突然抓住我的手腕，力道大得惊人。灰绿色的眼睛在月光下亮得吓人，他张开嘴，喉咙里发出破碎的音节，像是在努力说什么。
“……月……”
我浑身一震。
是“月”吗？他在叫我的名字？
他还在挣扎着发声，嘴唇哆嗦着，却只能发出意义不明的气音。最后，他像是耗尽了所有力气，松开我的手，滑坐在地上，把头埋在膝盖里，一动不动。
我蹲下来，轻轻抱住他。他的身体还带着那点微弱的体温，不再是冰冷的石头了。
“我在这儿，西弗。”我拍着他的背，像安抚一个受了委屈的孩子，“别急，慢慢来。”
他没回应，只是在我怀里微微发抖。我摸到他后颈的皮肤下，有什么东西在轻轻跳动，不是心脏的节奏，更像是……魔法的余震？
或许我的实验真的不只是缝合那么简单。或许麻瓜的逻辑和巫师的魔法，在他身体里撞出了意料之外的火花。
可这火花是希望，还是更危险的引线？
我看着玻璃罐里散落的魔杖碎片，又看了看怀里蜷缩的人，忽然不敢深想。
不管是什么，只要他还在，只要还能这样抱着他，哪怕每天都要添几道新的伤口，哪怕他永远只能是这副混沌的样子，我都认了。
铁栏外的天快亮了，第一缕光透过缝隙照进来，落在他乌黑的发顶。我轻轻吻了吻他的头发，像无数个以前的清晨那样。
“早安，西弗勒斯。”
这次，他好像动了动，喉咙里发出极轻的一声，像回应，又像叹息。